Kur, l’oltretomba mesopotamico

Per i popoli dell’antica Mesopotamia, i sumeri e più tardi i babilonesi e gli assiri, il cosmo era diviso tra gli dèi del cielo e gli dèi della terra di sotto. Il cielo apparteneva ad An, il dio del cielo, e ai grandi dèi. Gli esseri umani vivevano sulla superficie della terra, creati, come dicono i miti, per sollevare gli dèi dalla fatica e nutrirli con le offerte. Sotto la terra si stendeva l’Abzu, l’acqua dolce che alimentava fonti e fiumi, dominio dell’astuto dio Enki, chiamato Ea in accadico. E sotto l’Abzu, o all’estremo confine del mondo, si trovava il regno dei morti.

I sumeri lo chiamavano kur, una parola che significava anche montagna e terra straniera, gli altipiani ostili al di là della pianura. Altri nomi erano arali e, in accadico, Irkalla. I poeti lo chiamavano la Terra senza ritorno. Il suo ingresso era a occidente, dove tramontava il sole, e il dio del sole Utu, o Shamash, lo attraversava ogni notte, portando luce e giustizia ai morti prima di sorgere di nuovo a oriente.

Gli eruditi tardo babilonesi sistematizzarono questa immagine. Un testo del I millennio a.C. descrive tre cieli, ciascuno fatto di una diversa pietra preziosa, e tre terre: gli esseri umani sulla terra superiore, l’Abzu in quella di mezzo e gli Anunnaki, gli dèi degli inferi, nella più bassa. Le fonti più antiche sono meno ordinate, e lo schema di questa pagina unisce questi livelli eruditi con le porte e la città descritte nei poemi.

I poemi descrivono l’oltretomba come una grande città con un palazzo al centro, cinta di mura e accessibile attraverso sette porte, ciascuna sorvegliata e ciascuna tale da obbligare il visitatore a cedere qualcosa. Neti era il guardiano principale. Ereshkigal, «signora della grande terra», vi sedeva sul suo trono, con gli Anunnaki come giudici e il suo ministro Namtar, il cui nome significa destino, come messaggero. Nell’epopea di Gilgamesh uno scriba degli inferi si inginocchia davanti a lei, reggendo la tavoletta su cui sono registrati gli arrivi.

Era un luogo buio e polveroso. In un sogno Enkidu, il compagno di Gilgamesh, lo vede come la «casa della polvere», dove i morti siedono al buio, la polvere è il loro cibo e l’argilla il loro pane, e sono vestiti come uccelli, con abiti di piume. Vi si trovano re e sacerdoti come gente comune. Tutti, buoni o cattivi, scendevano nello stesso regno.

Eppure i morti non erano tutti uguali. Nel poema sumerico Bilgames e gli Inferi, lo spettro di Enkidu racconta a Gilgamesh come se la passano le diverse persone. Un uomo con un solo figlio piange amaramente; un uomo con sette figli siede tra gli dèi minori. Chi non ha nessuno che lo ricordi mangia gli avanzi gettati in strada. Il benessere dei morti dipendeva quindi dalle loro famiglie. Le famiglie seppellivano i loro morti sotto i pavimenti delle case e mantenevano il kispum, un pasto regolare di cibo e acqua offerto agli antenati. Uno spettro senza sepoltura né offerte poteva diventare inquieto e tornare a perseguitare i vivi, e gli esorcisti recitavano incantesimi per rimandare giù questi spettri.

Il viaggio più famoso negli inferi è quello di Inanna, la dea sumerica dell’amore e della guerra, nota come Ishtar in accadico. Vestita dei suoi ornamenti e con i simboli del suo potere, parte per l’oltretomba, lasciando alla sua fedele ministra Ninshubur l’incarico di cercare aiuto se non dovesse tornare. A ciascuna delle sette porte deve cedere un indumento o un ornamento, finché giunge davanti alla sorella Ereshkigal spogliata di tutto. Gli Anunnaki fissano su di lei l’occhio della morte e il suo corpo senza vita viene appeso a un gancio.

Dopo tre giorni e tre notti Ninshubur si rivolge ai grandi dèi. Solo Enki la aiuta. Dalla sporcizia sotto le unghie crea due piccoli esseri che scivolano negli inferi, confortano Ereshkigal nel suo dolore e, come ricompensa, chiedono il corpo. Lo aspergono con il cibo e l’acqua della vita, e Inanna risorge. Ma nessuno lascia la Terra senza ritorno senza un sostituto. Alcuni demoni la seguono sulla terra, e quando trova il marito, il pastore Dumuzi, che si diverte invece di piangerla, lo consegna a loro. Alla fine Dumuzi e la sua devota sorella Geshtinanna si dividono il peso, trascorrendo ciascuno metà dell’anno laggiù.

Un altro mito, Nergal ed Ereshkigal, spiega come gli inferi ebbero un re. Ereshkigal, che non può lasciare il suo regno per unirsi ai banchetti degli dèi, si offende con il dio Nergal, che viene mandato da lei. Nella versione più lunga i due diventano amanti, e il racconto si conclude con Nergal che governa gli inferi al suo fianco. Il mito dà a Ereshkigal una voce commovente: si lamenta di non aver mai conosciuto, fin da ragazza, i giochi delle fanciulle né i piaceri dei giovani, e minaccia di far risalire i morti, così che superino di numero i vivi, se Nergal non le verrà rimandato.

Le idee mesopotamiche sui morti cambiarono lentamente nel corso di tre millenni, e le nostre fonti sono disomogenee: poemi letterari, testi rituali, lettere e le testimonianze delle tombe. Le grandi sepolture del Cimitero reale di Ur, intorno al 2600–2450 a.C., mostrano i primi sovrani che portano con sé ricchi beni, presumibilmente da presentare agli dèi degli inferi. Le fonti più tarde si concentrano di più sulle famiglie e sui loro antenati.

L’immagine mesopotamica dei morti somiglia a quella dei popoli vicini, e gli studiosi la confrontano spesso con lo Sheol della Bibbia ebraica e con l’Ade di Omero: un regno di ombre comune a tutti, senza premi né castighi morali. Se queste somiglianze derivino da un’influenza diretta o da idee antiche condivise è oggetto di dibattito. L’antica religione scomparve nei primi secoli d.C., quando furono scritte le ultime tavolette cuneiformi.

L’oltretomba tornò alla luce quando gli studiosi dell’Ottocento e del Novecento decifrarono il cuneiforme e ricomposero i poemi a partire da tavolette frammentarie. La discesa di Inanna, con la spoliazione alle sette porte, ha da allora ispirato poeti, compositori e scrittrici femministe, che la leggono come una storia di perdita, coraggio e ritorno.