La religione mesopotamica

La religione mesopotamica crebbe insieme alle prime città del mondo. Nel IV millennio a.C. gli abitanti dell’Iraq meridionale costruirono centri abitati intorno ai templi nella pianura alluvionale del Tigri e dell’Eufrate, e a Uruk, intorno al 3200 a.C., cominciarono a scrivere. Le tavolette più antiche sono conti dei templi, a ricordare che religione ed economia furono legate fin dall’inizio. Nei tremila anni successivi la regione vide sorgere e cadere sumeri, accadi, babilonesi e assiri, che però condividevano un unico mondo religioso, ereditato e adattato da ogni generazione.

In quel mondo ogni città apparteneva a un dio. Enlil possedeva Nippur, Enki Eridu, Nanna Ur, Inanna e An Uruk, e più tardi Marduk Babilonia e Assur la città che portava il suo nome. La casa del dio, il tempio, sorgeva al centro della città, e il re governava come servo e amministratore del dio. Quando una città ne conquistava altre, il suo dio saliva di rango, ed è per questo che il pantheon cambiò nel tempo. Marduk, divinità minore nel III millennio, divenne re degli dèi quando Babilonia divenne la potenza dominante.

La lingua sumerica, già morta come lingua parlata all’inizio del II millennio, sopravvisse nei templi come lingua sacra, un po’ come il latino nell’Europa medievale. Gli scribi copiarono inni sumerici con traduzioni accadiche per oltre mille anni ancora. La più antica autrice conosciuta per nome, Enheduanna, figlia di Sargon di Akkad e somma sacerdotessa a Ur intorno al 2300 a.C., è ritenuta dalla tradizione l’autrice di inni a Inanna.

I miti mesopotamici immaginano l’universo come uno Stato governato da un’assemblea di dèi. I grandi dèi, spesso chiamati Anunnaki, decidevano i destini, e divinità minori, demoni e spiriti popolavano il mondo sotto di loro. Nel racconto di Atrahasis gli esseri umani furono creati con argilla mescolata alla carne e al sangue di un dio ucciso, perché si facessero carico della fatica degli dèi, scavando canali e producendo cibo. La vita umana aveva quindi uno scopo chiaro: servire gli dèi, soprattutto mantenendo riforniti i loro templi.

Gli dèi erano potenti, ma non sempre benevoli. Nel racconto del diluvio Enlil, disturbato dal rumore degli uomini, decide di distruggere l’umanità, e solo l’astuzia di Enki salva un uomo e la sua famiglia. L’Enuma Elish, il poema babilonese della creazione, racconta come il giovane dio Marduk sconfisse Tiamat, il primordiale mare salato, divise il suo corpo per formare il cielo e la terra e ricevette la regalità dagli altri dèi. Recitato durante la festa del Capodanno, il poema spiegava perché Babilonia e il suo dio stessero al centro del mondo.

L’opera mesopotamica più celebre, l’Epopea di Gilgamesh, si chiede che cosa possano sperare gli esseri umani. Gilgamesh, re di Uruk, perde l’amico Enkidu e cerca l’immortalità, ma apprende dal sopravvissuto al diluvio Utnapishtim che essa appartiene soltanto agli dèi. I mesopotamici immaginavano in genere l’aldilà come un oscuro oltretomba dove i morti mangiavano polvere, e la loro speranza stava in una vita buona, in un buon nome e in discendenti che facessero le offerte.

Il culto ruotava intorno alla statua del dio nel santuario più interno del tempio. Dopo un rito di lavaggio e apertura della bocca, si credeva che la statua fosse la presenza viva del dio. I sacerdoti la svegliavano, la lavavano, la vestivano e la nutrivano con pasti sontuosi due volte al giorno, mentre i musicisti suonavano e i cantori di lamentazioni ne placavano gli umori. La gente comune entrava di rado nelle stanze interne, ma partecipava alle feste in cui le statue venivano portate per le strade, e pregava divinità personali che, si pensava, parlassero a suo favore nell’assemblea divina.

I templi erano anche grandi aziende. Possedevano campi, frutteti, greggi e laboratori, impiegavano contadini, tessitori e birrai e immagazzinavano grano contro le carestie. Sopra di loro si ergeva lo ziggurat, una torre a gradoni di mattoni crudi. Il suo uso preciso è incerto, ma innalzava la casa del dio verso il cielo, e si ritiene comunemente che il grande ziggurat di Babilonia, l’Etemenanki, sia all’origine del racconto biblico della Torre di Babele.

I mesopotamici credevano che gli dèi scrivessero le loro intenzioni nel mondo, e gli specialisti imparavano a leggerle. Gli indovini esaminavano il fegato delle pecore sacrificate, gli astrologi osservavano la luna e i pianeti, e i dotti compilavano enormi raccolte di presagi. Per seguire con precisione i cieli, gli astronomi babilonesi tennero per secoli diari di osservazioni e svilupparono metodi matematici che in seguito plasmarono l’astronomia greca. Gli esorcisti, intanto, combattevano i demoni delle malattie con incantesimi e amuleti.

La religione mesopotamica non finì con un’unica conquista. Quando Ciro conquistò Babilonia nel 539 a.C., si presentò come il sovrano prescelto da Marduk, e i templi continuarono la loro attività sotto i re persiani, poi macedoni e seleucidi. In età ellenistica i sacerdoti di Uruk ricostruivano ancora il tempio di Anu, e il sacerdote Beroso spiegava le tradizioni babilonesi a un pubblico greco. Ma la ricchezza dei templi e il sostegno regale diminuirono, il greco e l’aramaico sostituirono l’accadico, e sempre meno scribi imparavano il cuneiforme. L’ultima tavoletta datata con sicurezza, un almanacco astronomico di Uruk, fu scritta per l’anno 79/80 d.C.

Alcuni fili continuarono. Il dio lunare Sin fu venerato a Harran fino all’epoca islamica, dove la comunità nota agli autori arabi come quella dei sabei di Harran sopravvisse fino all’XI secolo circa. Tracce della Mesopotamia vivono anche in altri modi: il mese di Tammuz, che prende il nome dal dio pastore Dumuzi, nel calendario ebraico e nell’arabo del Levante; l’ora di sessanta minuti e il cerchio di 360 gradi, ereditati dal sistema di numerazione babilonese; e i segni dello zodiaco, che presero forma nell’astronomia babilonese. Piccoli gruppi neopagani moderni hanno anche cercato di far rivivere il culto degli dèi mesopotamici.

La religione mesopotamica non fu mai un sistema unico e fisso. Gli dèi locali potevano fondersi con divinità maggiori, così che la sumerica Inanna e la semitica Ishtar divennero un’unica dea, e il sumerico Enki fu identificato con l’accadico Ea. I dotti compilarono lunghi elenchi divini per mettere ordine in questa folla di nomi, e alcuni testi teologici tardi descrivono persino gli altri dèi come aspetti di Marduk o di Ninurta. Gli storici discutono fino a che punto tali testi riflettano un movimento verso un unico dio supremo; la maggior parte li considera speculazioni erudite all’interno di una religione ancora politeista. Ciò che è chiaro è che la tradizione era colta, consapevole di sé e reinterpretata di continuo dai suoi stessi sacerdoti e dotti.

Per quasi duemila anni la religione fu nota soprattutto attraverso la Bibbia e gli autori greci. Poi gli scavi ottocenteschi a Ninive e in altri siti riportarono alla luce le tavolette stesse, e quando nel 1872 George Smith lesse su una di esse un racconto del diluvio, gli antichi dèi della Mesopotamia rientrarono nell’immaginario moderno.