La religion mésopotamienne

La religion mésopotamienne naquit avec les premières villes du monde. Au IVe millénaire av. J.-C., les habitants du sud de l’Irak bâtirent des agglomérations autour de temples dans la plaine inondable du Tigre et de l’Euphrate, et c’est à Uruk, vers 3200 av. J.-C., qu’ils commencèrent à écrire. Les plus anciennes tablettes sont des comptes de temples, rappel que religion et économie furent liées dès l’origine. Au cours des trois millénaires suivants, la région vit s’élever et tomber Sumériens, Akkadiens, Babyloniens et Assyriens, mais tous partageaient un même univers religieux, que chaque génération recevait en héritage et adaptait.

Dans cet univers, chaque cité appartenait à un dieu. Enlil possédait Nippur, Enki Eridu, Nanna Ur, Inanna et An Uruk, puis Marduk Babylone et Assur la cité qui portait son nom. La maison du dieu, le temple, se dressait au centre de la cité, et le roi gouvernait comme serviteur et intendant du dieu. Quand une cité en conquérait d’autres, son dieu montait en rang, ce qui explique que le panthéon ait changé au fil du temps. Marduk, divinité mineure au IIIe millénaire, devint roi des dieux à mesure que Babylone devenait la puissance dominante.

La langue sumérienne, déjà morte comme langue parlée au début du IIe millénaire, survécut dans les temples comme langue sacrée, un peu comme le latin dans l’Europe médiévale. Les scribes copièrent des hymnes sumériens accompagnés de traductions akkadiennes pendant encore bien plus de mille ans. La tradition attribue des hymnes à Inanna au plus ancien auteur connu par son nom, Enheduanna, une fille de Sargon d’Akkad qui fut grande prêtresse à Ur vers 2300 av. J.-C.

Les mythes mésopotamiens se représentent l’univers comme un État gouverné par une assemblée de dieux. Les grands dieux, souvent appelés les Anunnaki, fixaient les destinées, et des divinités mineures, des démons et des esprits peuplaient le monde au-dessous d’eux. Dans le récit d’Atrahasis, les humains furent créés à partir d’argile mêlée à la chair et au sang d’un dieu mis à mort, afin de prendre en charge le labeur des dieux : creuser des canaux et produire de la nourriture. La vie humaine avait donc un but clair : servir les dieux, avant tout en approvisionnant leurs temples.

Les dieux étaient puissants, mais pas toujours bienveillants. Dans le récit du Déluge, Enlil, importuné par le vacarme des humains, décide d’anéantir l’humanité, et seule la ruse d’Enki sauve un homme et sa famille. L’Enuma Elish, le poème babylonien de la création, raconte comment le jeune dieu Marduk vainquit Tiamat, la mer salée primordiale, fendit son corps pour en faire le ciel et la terre, et reçut la royauté des autres dieux. Récité lors de la fête du Nouvel An, le poème expliquait pourquoi Babylone et son dieu se trouvaient au centre du monde.

L’œuvre mésopotamienne la plus célèbre, l’Épopée de Gilgamesh, se demande ce que les humains peuvent espérer. Gilgamesh, roi d’Uruk, perd son ami Enkidu et part en quête de l’immortalité, pour apprendre du survivant du Déluge, Utnapishtim, qu’elle appartient aux seuls dieux. Les Mésopotamiens se représentaient en général l’au-delà comme un monde souterrain obscur où les morts mangeaient de la poussière, et leur espérance reposait sur une vie bonne, un bon renom et des descendants qui feraient des offrandes.

Le culte était centré sur la statue du dieu, dans le sanctuaire intérieur du temple. Après un rituel de lavage et d’ouverture de la bouche, la statue était considérée comme la présence vivante du dieu. Les prêtres la réveillaient, la lavaient, l’habillaient et la nourrissaient de repas somptueux deux fois par jour, tandis que des musiciens jouaient et que des chanteurs de lamentations apaisaient ses humeurs. Les gens ordinaires entraient rarement dans les salles intérieures, mais ils participaient aux fêtes où les statues étaient portées dans les rues, et ils priaient des dieux personnels censés parler en leur faveur dans l’assemblée divine.

Les temples étaient aussi de grands domaines. Ils possédaient champs, vergers, troupeaux et ateliers, employaient cultivateurs, tisserands et brasseurs, et stockaient du grain en prévision des famines. Au-dessus d’eux s’élevait la ziggourat, une tour à degrés en brique crue. Son usage précis reste incertain, mais elle élevait la maison du dieu vers le ciel, et l’on pense couramment que la grande ziggourat de Babylone, l’Etemenanki, est à l’origine du récit biblique de la tour de Babel.

Les Mésopotamiens croyaient que les dieux inscrivaient leurs intentions dans le monde, et des spécialistes apprenaient à les lire. Les devins examinaient le foie des moutons sacrifiés, les astrologues observaient la lune et les planètes, et les savants compilaient d’immenses recueils de présages. Pour suivre le ciel avec précision, les astronomes babyloniens tinrent pendant des siècles des journaux d’observations et mirent au point des méthodes mathématiques qui façonnèrent plus tard l’astronomie grecque. Les exorcistes, eux, combattaient les démons de la maladie par des incantations et des amulettes.

La religion mésopotamienne ne prit pas fin avec une conquête unique. Lorsque Cyrus prit Babylone en 539 av. J.-C., il se présenta comme le souverain élu de Marduk, et les temples poursuivirent leur activité sous les rois perses, puis macédoniens et séleucides. À l’époque hellénistique, les prêtres d’Uruk reconstruisaient encore le temple d’Anu, et le prêtre Bérose expliquait les traditions babyloniennes à un public grec. Mais la richesse des temples et le soutien royal déclinèrent, le grec et l’araméen remplacèrent l’akkadien, et de moins en moins de scribes apprenaient le cunéiforme. La dernière tablette datée avec certitude, un almanach astronomique d’Uruk, fut rédigée pour l’année 79/80 apr. J.-C.

Certains fils se prolongèrent. Le dieu-lune Sîn fut adoré à Harran jusqu’à l’époque islamique, où la communauté que les auteurs arabes appelaient les Sabéens de Harran survécut jusque vers le XIe siècle. La Mésopotamie se perpétue aussi par d’autres traces : le mois de Tammouz, nommé d’après le dieu berger Dumuzi, dans le calendrier juif et en arabe levantin ; l’heure de soixante minutes et le cercle de 360 degrés, hérités du calcul babylonien ; et les signes du zodiaque, qui prirent forme dans l’astronomie babylonienne. De petits groupes païens modernes ont aussi cherché à faire revivre le culte des dieux mésopotamiens.

La religion mésopotamienne ne fut jamais un système unique et figé. Des dieux locaux pouvaient se fondre dans de plus grands, de sorte que l’Inanna sumérienne et l’Ishtar sémitique devinrent une seule déesse, et que l’Enki sumérien fut identifié à l’Ea akkadien. Les savants compilèrent de longues listes divines pour ordonner cette foule de noms divins, et certains textes théologiques tardifs vont jusqu’à décrire les autres dieux comme des aspects de Marduk ou de Ninurta. Les historiens débattent de la mesure dans laquelle ces textes reflètent une évolution vers un dieu suprême unique ; la plupart y voient une spéculation savante au sein d’une religion restée polythéiste. Ce qui est clair, c’est que cette tradition était savante, consciente d’elle-même et sans cesse réinterprétée par ses propres prêtres et savants.

Pendant près de deux mille ans, cette religion ne fut guère connue qu’à travers la Bible et les auteurs grecs. Puis les fouilles du XIXe siècle à Ninive et sur d’autres sites rapportèrent les tablettes elles-mêmes, et lorsque George Smith lut un récit du Déluge sur l’une d’elles en 1872, les anciens dieux de la Mésopotamie firent leur retour dans l’imaginaire moderne.