L’Ade, gli inferi greci

Per i greci più antichi il mondo era un disco piatto circondato dal fiume Oceano, con sopra la cupola di bronzo del cielo e sotto il regno dei morti. I morti andavano nella «casa di Ade», chiamata così dal dio che la governava, e col tempo il nome del dio finì per indicare il luogo stesso. Ade era fratello di Zeus e di Poseidone; quando i tre si spartirono il mondo, Zeus prese il cielo, Poseidone il mare e Ade gli inferi. La sua regina era Persefone, figlia di Demetra, che egli rapì da un prato e il cui ritorno annuale presso la madre era legato alla crescita dei raccolti.

Sotto la casa di Ade si stendeva il Tartaro. Esiodo dice che un’incudine di bronzo lasciata cadere dal cielo impiegherebbe nove giorni per raggiungere la terra, e altri nove per raggiungere il Tartaro, dove Zeus aveva imprigionato i Titani sconfitti. All’estremo opposto si trovavano l’Elisio e le Isole dei Beati. Omero colloca la pianura elisia ai confini della terra, una terra senza neve né tempeste dove Menelao sarà condotto invece di morire, ed Esiodo manda alcuni degli eroi di Tebe e di Troia alle Isole dei Beati, presso l’Oceano. Solo più tardi, e più chiaramente in Virgilio, l’Elisio si spostò all’interno degli inferi. Lo schema di questa pagina è quindi in parte indicativo: pone in alto i regni della beatitudine e in basso i luoghi di castigo.

L’immagine dettagliata più antica dei morti viene dal libro XI dell’Odissea. Su consiglio della maga Circe, Odisseo naviga fino ai confini del mondo, scava una fossa e vi versa il sangue di pecore sacrificate. Le ombre si radunano, esili e stridenti, e possono parlargli solo dopo aver bevuto il sangue. L’ombra di sua madre gli sfugge tre volte dalle braccia. Il grande Achille gli dice che preferirebbe essere un bracciante salariato sulla terra piuttosto che re di tutti i morti. Per Omero la morte era una perdita di forza, di calore e di piena coscienza, non un passaggio verso una ricompensa.

La sepoltura adeguata contava moltissimo. Chi restava insepolto non poteva entrare nell’Ade e poteva tormentare i vivi; per questo Elpenore, il compagno morto di Odisseo, lo supplica di dargli un funerale, e per questo l’Antigone di Sofocle sfida il re per seppellire il fratello. Le famiglie lavavano e vestivano il corpo, ne facevano il lamento, lo portavano alla tomba o al rogo e negli anni successivi recavano offerte al sepolcro.

Le fonti più tarde completano il cammino. Ermes, guida delle anime, conduce giù i morti. Caronte, un vecchio traghettatore burbero che compare nella pittura vascolare ateniese dal V secolo a.C. e nella commedia di Aristofane Le rane, li trasporta oltre il fiume o la palude, e alcuni greci deponevano accanto al defunto una piccola moneta, che autori successivi spiegarono come il suo compenso. Alle porte attende Cerbero, il cane mostruoso che accoglie i morti ma non lascia uscire nessuno. Gli autori nominano diversi fiumi degli inferi: l’Acheronte, lo Stige, il Cocito, l’infuocato Piriflegetonte e, soprattutto nelle fonti più tarde, il Lete, il fiume dell’oblio.

Omero conosceva già alcuni grandi peccatori che soffrono negli inferi. Tizio è tormentato per aver aggredito una dea; Tantalo sta immerso in un’acqua che si ritira ogni volta che si china a bere, sotto frutti che il vento allontana dalla sua portata; Sisifo spinge un masso su per un colle e lo vede ogni volta rotolare giù. Sono colpevoli di offese contro gli dèi stessi, non persone comuni.

Dal VI e V secolo a.C. si diffusero idee nuove. I misteri di Eleusi promettevano agli iniziati una sorte migliore dopo la morte, e gruppi legati a Orfeo e a Dioniso insegnavano che l’anima poteva ottenere la liberazione attraverso la purezza e il rito. Lamine d’oro deposte nelle tombe, le più antiche risalenti al 400 a.C. circa, dicono all’iniziato di evitare una fonte presso un cipresso bianco e di bere invece dal Lago della Memoria, dicendo ai suoi custodi: «Sono figlio della Terra e del Cielo stellato».

Platone diede a queste idee una forma filosofica. Nel Gorgia i giudici Minosse, Radamanto ed Eaco esaminano le anime nude dei morti. Nel mito di Er, alla fine della Repubblica, un soldato tornato dalla morte descrive anime ricompensate in cielo o punite sottoterra per mille anni, che poi scelgono nuove vite e bevono dal fiume dell’oblio prima di rinascere. Platone presenta questi racconti come miti, storie che rimandano a una verità morale, non come mappe.

I romani identificarono Ade con il loro Plutone, detto anche Dis Pater, e con Orco, un antico dio italico della morte. L’Eneide di Virgilio, scritta negli anni Venti del I secolo a.C., diede agli inferi la loro forma più influente. Guidato dalla Sibilla cumana, Enea passa accanto alle ombre degli insepolti che attendono sulla riva del fiume, attraversa sulla barca di Caronte, vede da lontano i castighi del Tartaro e raggiunge l’Elisio, dove il padre gli mostra le anime in attesa di rinascere come i futuri eroi di Roma.

Questa fusione di Omero, dei misteri e di Platone divenne l’immagine classica dell’aldilà. Gli scrittori cristiani ne ripresero il lessico, e Dante scelse Virgilio come guida attraverso l’Inferno, popolandolo di Caronte, Minosse, Cerbero e dei fiumi degli antichi inferi. Dal Rinascimento in poi i pittori tornarono più e più volte alla discesa di Orfeo per riportare indietro la moglie Euridice e al ratto di Persefone. La storia di Orfeo, in cui il cantore incanta Ade e Persefone ma perde Euridice voltandosi troppo presto, divenne uno dei primi soggetti dell’opera lirica, dall’Orfeo di Monteverdi del 1607 all’Orfeo ed Euridice di Gluck del 1762.

Oggi l’Ade è familiare da film, romanzi e videogiochi quanto dalla poesia antica, spesso rimodellato nel passaggio. Lette nei loro termini, le fonti greche mostrano una lunga conversazione più che una dottrina unica: una sobria visione arcaica della morte come ombra, a cui si aggiunsero gradualmente speranze di ricompensa, timori del giudizio e l’idea filosofica del ritorno dell’anima.