Аид, греческий подземный мир

Для ранних греков мир был плоским диском, окруженным рекой Океаном, с медным куполом неба наверху и царством мертвых внизу. Умершие уходили в «дом Аида», названный по имени правившего им бога, и со временем имя бога стало обозначать само это место. Аид был братом Зевса и Посейдона; когда трое братьев разделили мир, Зевсу досталось небо, Посейдону — море, а Аиду — подземный мир. Его царицей была Персефона, дочь Деметры, которую он похитил с луга и чье ежегодное возвращение к матери связывали с ростом посевов.

Под домом Аида лежал Тартар. Гесиод говорит, что медная наковальня, сброшенная с неба, падала бы девять дней, чтобы достичь земли, и еще девять, чтобы достичь Тартара, где Зевс заточил побежденных титанов. На другом полюсе находились Элизиум и Острова блаженных. Гомер помещает Элисийскую равнину на краю земли — это край без снега и бурь, куда Менелай будет перенесен вместо того, чтобы умереть, — а Гесиод отправляет некоторых героев Фив и Трои на Острова блаженных у Океана. Лишь позднее, и яснее всего у Вергилия, Элизиум переместился в сам подземный мир. Поэтому схема на этой странице отчасти условна: она помещает царства блаженства наверху, а места наказания внизу.

Древнейшая подробная картина мира мертвых содержится в одиннадцатой книге «Одиссеи». По совету волшебницы Кирки Одиссей плывет на край мира, выкапывает яму и наливает в нее кровь принесенных в жертву овец. Собираются тени, бесплотные и щебечущие, и заговорить с ним они могут, лишь выпив крови. Тень его матери трижды ускользает из его объятий. Великий Ахилл говорит ему, что предпочел бы быть поденщиком на земле, чем царем над всеми мертвыми. Для Гомера смерть была утратой силы, тепла и полноты сознания, а не переходом к награде.

Подобающее погребение имело огромное значение. Непогребенные не могли попасть в Аид и могли преследовать живых — вот почему погибший спутник Одиссея Эльпенор умоляет его о похоронах и почему Антигона у Софокла бросает вызов царю, чтобы похоронить брата. Семьи омывали и одевали тело, оплакивали его, несли к могиле или погребальному костру и в последующие годы приносили к гробнице дары.

Поздние источники подробнее описывают путь. Гермес, проводник душ, сводит умерших вниз. Харон, угрюмый старый перевозчик, который появляется в афинской вазописи с V века до н. э. и в комедии Аристофана «Лягушки», переправляет их через реку или болото, а некоторые греки клали умершему маленькую монету, которую поздние авторы объясняли как плату ему. У врат ждет Кербер, чудовищный пес, который впускает умерших, но никого не выпускает. Авторы называют несколько рек подземного мира: Ахеронт, Стикс, Коцит, огненный Пирифлегетон и, особенно в поздних источниках, Лету, реку забвения.

Уже Гомер знал о нескольких великих грешниках, страдающих в подземном мире. Титий терпит муки за посягательство на богиню; Тантал стоит в воде, которая отступает всякий раз, когда он наклоняется напиться, под плодами, которые ветер уносит из его рук; Сизиф вкатывает камень на гору лишь для того, чтобы тот скатился обратно. Это оскорбители самих богов, а не обычные люди.

С VI и V веков до н. э. распространяются новые идеи. Элевсинские мистерии обещали посвященным лучшую участь после смерти, а группы, связанные с Орфеем и Дионисом, учили, что душа может обрести освобождение через чистоту и обряды. Золотые пластинки, которые клали в могилы, древнейшие из них — около 400 года до н. э., велят посвященному избегать источника у белого кипариса и пить вместо этого из Озера Памяти, говоря его стражам: «Я дитя Земли и звездного Неба».

Платон придал этим идеям философскую форму. В «Горгии» судьи Минос, Радамант и Эак рассматривают обнаженные души умерших. В мифе об Эре в конце «Государства» воин, вернувшийся из смерти, описывает души, которые тысячу лет получают награду на небе или наказание внизу, а затем выбирают новые жизни и пьют из реки забвения перед новым рождением. Платон представляет это как мифы, рассказы, указывающие на нравственную истину, а не как карты.

Римляне отождествили Аида со своим Плутоном, которого называли также Дисом Патером, и с Орком, древним италийским богом смерти. «Энеида» Вергилия, написанная в 20-х годах до н. э., придала подземному миру самую влиятельную форму. Ведомый Кумской Сивиллой, Эней проходит мимо призраков непогребенных, ожидающих на берегу реки, переправляется в ладье Харона, издали видит наказания Тартара и достигает Элизиума, где отец показывает ему души, ожидающие нового рождения в облике будущих героев Рима.

Этот сплав Гомера, мистерий и Платона стал классической картиной потустороннего мира. Христианские авторы заимствовали его словарь, а Данте избрал Вергилия своим проводником по Аду, наполнив его Хароном, Миносом, Кербером и реками старого подземного мира. Художники начиная с эпохи Возрождения вновь и вновь обращались к нисхождению Орфея за женой Эвридикой и к похищению Персефоны. История Орфея, в которой певец очаровывает Аида и Персефону, но теряет Эвридику, слишком рано оглянувшись, стала одним из первых сюжетов оперы — от «Орфея» Монтеверди 1607 года до «Орфея и Эвридики» Глюка 1762 года.

Сегодня Аид так же хорошо знаком по фильмам, романам и видеоиграм, как по античной поэзии, и при этом часто преображается. Если читать греческие источники в их собственном контексте, они показывают долгий разговор, а не единое учение: трезвый ранний взгляд на смерть как на сумрак, к которому постепенно добавились надежды на награду, страх суда и философская идея возвращения души.