Hades, o submundo grego

Para os gregos antigos, o mundo era um disco plano cercado pelo rio Oceano, com a cúpula de bronze do céu em cima e o reino dos mortos embaixo. Os mortos iam para a “casa de Hades”, que levava o nome do deus que a governava, e com o tempo o nome do deus passou a designar o próprio lugar. Hades era irmão de Zeus e de Poseidon; quando os três dividiram o mundo, Zeus ficou com o céu, Poseidon com o mar e Hades com o submundo. Sua rainha era Perséfone, filha de Deméter, que ele raptou de um prado e cujo retorno anual para junto da mãe estava ligado ao crescimento das colheitas.

Abaixo da casa de Hades ficava o Tártaro. Hesíodo diz que uma bigorna de bronze largada do céu cairia durante nove dias até chegar à terra, e mais nove até chegar ao Tártaro, onde Zeus havia aprisionado os Titãs derrotados. No outro extremo ficavam o Elísio e as Ilhas dos Bem-Aventurados. Homero situa a planície Elísia nos confins da terra, uma terra sem neve nem tempestade para onde Menelau será levado em vez de morrer, e Hesíodo manda alguns dos heróis de Tebas e de Troia para as Ilhas dos Bem-Aventurados, junto ao Oceano. Só mais tarde, e com mais clareza em Virgílio, o Elísio passou para dentro do próprio submundo. O diagrama desta página é, portanto, em parte esquemático, pondo os reinos de felicidade em cima e os lugares de castigo embaixo.

A imagem detalhada mais antiga dos mortos vem do Livro XI da Odisseia. Seguindo o conselho da feiticeira Circe, Odisseu navega até a borda do mundo, cava um fosso e derrama o sangue de ovelhas sacrificadas. As sombras se reúnem, tênues e chilreantes, e só conseguem falar com ele depois de beber o sangue. A sombra de sua mãe escapa três vezes de seus braços. O grande Aquiles lhe diz que preferiria ser um trabalhador assalariado na terra a reinar sobre todos os mortos. Para Homero, a morte era uma perda de força, de calor e de plena consciência, e não uma passagem para a recompensa.

Um sepultamento adequado importava profundamente. Os insepultos não podiam entrar no Hades e podiam assombrar os vivos, e por isso Elpenor, o companheiro morto de Odisseu, implora a ele um funeral, e a Antígona de Sófocles desafia o rei para enterrar o irmão. As famílias lavavam e vestiam o corpo, choravam-no, levavam-no ao túmulo ou à pira e traziam oferendas ao túmulo nos anos seguintes.

Fontes posteriores completam o caminho. Hermes, guia das almas, conduz os mortos para baixo. Caronte, um velho barqueiro rabugento que aparece na pintura de vasos ateniense a partir do século V a.C. e na comédia As rãs, de Aristófanes, leva-os através do rio ou do pântano, e alguns gregos colocavam uma pequena moeda junto aos mortos, que escritores posteriores explicaram como o pagamento da passagem. Às portas espera Cérbero, o cão monstruoso que acolhe os mortos, mas não deixa ninguém sair. Os escritores nomeiam vários rios do submundo: o Aqueronte, o Estige, o Cocito, o ardente Piriflegetonte e, sobretudo em fontes posteriores, o Lete, o rio do esquecimento.

Homero já conhecia alguns grandes pecadores que sofriam no submundo. Títio é atormentado por ter atacado uma deusa; Tântalo está de pé na água, que recua toda vez que ele se abaixa para beber, sob frutos que o vento afasta de seu alcance; Sísifo empurra uma pedra morro acima, só para vê-la rolar de volta para baixo. São transgressores contra os próprios deuses, e não pessoas comuns.

A partir dos séculos VI e V a.C., novas ideias se difundiram. Os mistérios de Elêusis prometiam aos iniciados uma sorte melhor depois da morte, e grupos ligados a Orfeu e a Dioniso ensinavam que a alma podia conquistar a libertação por meio da pureza e do ritual. Lâminas de ouro colocadas nos túmulos, as mais antigas de por volta de 400 a.C., dizem ao iniciado que evite uma fonte junto a um cipreste branco e beba em vez disso do Lago da Memória, dizendo a seus guardiões: “Sou filho da Terra e do Céu estrelado.”

Platão deu a essas ideias uma forma filosófica. No Górgias, os juízes Minos, Radamanto e Éaco examinam as almas nuas dos mortos. No Mito de Er, no fim de A República, um soldado que volta da morte descreve almas recompensadas no céu ou castigadas embaixo durante mil anos, que depois escolhem novas vidas e bebem do rio do esquecimento antes de renascer. Platão apresenta essas histórias como mitos, narrativas que apontam para uma verdade moral, e não como mapas.

Os romanos identificaram Hades com seu próprio Plutão, também chamado Dis Pater, e com Orco, um antigo deus itálico da morte. A Eneida de Virgílio, escrita na década de 20 a.C., deu ao submundo sua forma mais influente. Guiado pela Sibila de Cumas, Eneias passa pelos fantasmas dos insepultos que esperam na margem do rio, atravessa no barco de Caronte, vê de longe os castigos do Tártaro e chega ao Elísio, onde seu pai lhe mostra as almas que esperam para renascer como os futuros heróis de Roma.

Essa mistura de Homero, dos mistérios e de Platão se tornou a imagem clássica do além. Os escritores cristãos recorreram a seu vocabulário, e Dante escolheu Virgílio como guia pelo Inferno, povoando-o com Caronte, Minos, Cérbero e os rios do antigo submundo. Desde o Renascimento, os pintores voltaram repetidamente à descida de Orfeu para trazer de volta sua esposa Eurídice e ao rapto de Perséfone. A história de Orfeu, em que o cantor encanta Hades e Perséfone mas perde Eurídice por olhar para trás cedo demais, tornou-se um dos primeiros temas da ópera, do Orfeo de Monteverdi, de 1607, ao Orfeo ed Euridice de Gluck, de 1762.

Hoje Hades é tão familiar pelos filmes, romances e videogames quanto pela poesia antiga, muitas vezes remodelado no caminho. Lidas em seus próprios termos, as fontes gregas mostram uma longa conversa, e não uma doutrina única: uma visão antiga e sóbria da morte como sombra, à qual se juntaram aos poucos esperanças de recompensa, temores de julgamento e a ideia filosófica do retorno da alma.