Kur, o mundo inferior mesopotâmico

Para os povos da antiga Mesopotâmia, os sumérios e, mais tarde, os babilônios e os assírios, o cosmos estava dividido entre os deuses do céu e os deuses da terra de baixo. O céu pertencia a An, o deus do céu, e aos grandes deuses. Os seres humanos viviam na superfície da terra, criados, como dizem os mitos, para aliviar os deuses do trabalho e alimentá-los por meio de oferendas. Sob a terra ficava o Abzu, a água doce que alimentava as nascentes e os rios, domínio do astuto deus Enki, chamado Ea em acádio. E abaixo do Abzu, ou no extremo do mundo, ficava o reino dos mortos.

Os sumérios o chamavam de kur, palavra que também significava montanha e terra estrangeira, as terras altas hostis além da planície. Outros nomes eram arali e, em acádio, Irkalla. Os poetas o chamavam de Terra sem Retorno. Sua entrada ficava no oeste, onde o sol se punha, e o deus do sol Utu, ou Shamash, atravessava-o todas as noites, levando luz e justiça aos mortos antes de nascer de novo no leste.

Os eruditos babilônicos tardios sistematizaram essa imagem. Um texto do primeiro milênio a.C. descreve três céus, cada um feito de uma pedra preciosa diferente, e três terras: os seres humanos na terra superior, o Abzu na do meio e os anunnaki, os deuses do mundo inferior, na mais baixa. As fontes anteriores são menos organizadas, e o diagrama desta página combina essas camadas eruditas com os portões e a cidade descritos nos poemas.

Os poemas descrevem o mundo inferior como uma grande cidade com um palácio no centro, cercada de muralhas e acessível por sete portões, cada um vigiado e cada um exigindo que o visitante abrisse mão de alguma coisa. Neti era o porteiro-chefe. Ereshkigal, “senhora da grande terra”, sentava-se ali em seu trono, com os anunnaki como juízes e seu ministro Namtar, cujo nome significa destino, como mensageiro. Na epopeia de Gilgamesh, um escriba do mundo inferior se ajoelha diante dela, segurando a tábua em que as chegadas são registradas.

O lugar era escuro e poeirento. Num sonho, Enkidu, o companheiro de Gilgamesh, vê-o como a “casa do pó”, onde os mortos ficam sentados no escuro, o pó é seu alimento e o barro, seu pão, e eles se vestem como pássaros, com roupas de penas. Reis e sacerdotes estão ali, assim como as pessoas comuns. Todos, bons ou maus, desciam ao mesmo reino.

Mesmo assim, os mortos não eram todos iguais. No poema sumério Bilgames e o Mundo Inferior, o fantasma de Enkidu conta a Gilgamesh como diferentes pessoas são tratadas. Um homem com um só filho chora amargamente; um homem com sete filhos se senta entre os deuses menores. Os que não têm ninguém que se lembre deles comem restos jogados na rua. O conforto dos mortos dependia, portanto, de suas famílias. As casas enterravam seus mortos sob o piso e mantinham o kispum, uma refeição regular de comida e água oferecida aos antepassados. Um fantasma sem sepultamento ou sem oferendas podia ficar inquieto e voltar para assombrar os vivos, e os exorcistas recitavam encantamentos para mandar esses fantasmas de volta para baixo.

A jornada mais famosa ao mundo inferior é a de Inanna, a deusa suméria do amor e da guerra, conhecida como Ishtar em acádio. Vestida com seus adornos e levando os símbolos de seu poder, ela parte para o mundo inferior, deixando sua fiel ministra Ninshubur com instruções para buscar ajuda caso ela não volte. Em cada um dos sete portões ela precisa entregar uma peça de roupa ou um ornamento, até chegar diante de sua irmã Ereshkigal despojada de tudo. Os anunnaki fixam nela o olhar da morte, e seu corpo sem vida é pendurado num gancho.

Depois de três dias e três noites, Ninshubur vai até os grandes deuses. Só Enki ajuda. Da sujeira sob suas unhas, ele cria dois pequenos seres que se infiltram no mundo inferior, consolam Ereshkigal em sua tristeza e, como recompensa, pedem o corpo. Eles o aspergem com o alimento e a água da vida, e Inanna se levanta. Mas ninguém deixa a Terra sem Retorno sem um substituto. Demônios a seguem de volta à terra, e quando ela encontra o marido, o pastor Dumuzi, divertindo-se em vez de chorar por ela, entrega-o a eles. No fim, Dumuzi e sua dedicada irmã Geshtinanna dividem o fardo, cada um passando metade do ano lá embaixo.

Outro mito, Nergal e Ereshkigal, explica como o mundo inferior ganhou um rei. Ereshkigal, que não pode deixar seu reino para participar dos banquetes dos deuses, ofende-se com o deus Nergal, que é enviado até ela. Na versão mais longa, os dois se tornam amantes, e a história termina com Nergal governando o mundo inferior ao lado dela. O mito dá a Ereshkigal uma voz comovente: ela se queixa de que, desde menina, nunca conheceu as brincadeiras das donzelas nem os prazeres dos jovens, e ameaça fazer os mortos se levantarem para que superem em número os vivos, a menos que Nergal lhe seja devolvido.

As ideias mesopotâmicas sobre os mortos mudaram lentamente ao longo de três milênios, e nossas fontes são desiguais: poemas literários, textos rituais, cartas e os indícios dos túmulos. Os grandes sepultamentos do Cemitério Real de Ur, por volta de 2600–2450 a.C., mostram os primeiros governantes levando consigo bens valiosos, provavelmente para oferecê-los aos deuses do mundo inferior. As fontes posteriores dão mais atenção às famílias e a seus antepassados.

A imagem mesopotâmica dos mortos se parece com a de seus vizinhos, e os estudiosos costumam compará-la com o Sheol da Bíblia hebraica e o Hades de Homero: um reino sombrio comum a todos, sem recompensa nem castigo moral. Se essas semelhanças vêm de influência direta ou de ideias antigas compartilhadas é algo debatido. A antiga religião desapareceu nos primeiros séculos d.C., quando foram escritas as últimas tábuas cuneiformes.

O mundo inferior voltou à vista quando estudiosos dos séculos XIX e XX decifraram o cuneiforme e reconstituíram os poemas a partir de tábuas quebradas. A descida de Inanna, com seu despojamento nos sete portões, desde então inspirou poetas, compositores e escritoras feministas, que a leem como uma história de perda, coragem e retorno.