Кур, подземный мир Месопотамии

Для народов Древней Месопотамии — шумеров, а позднее вавилонян и ассирийцев — мироздание делилось между богами неба и богами земли внизу. Небо принадлежало Ану, богу неба, и великим богам. Люди жили на поверхности земли и были созданы, как говорят мифы, чтобы избавить богов от труда и кормить их приношениями. Под землей лежал Абзу — пресные воды, питавшие родники и реки, владение хитроумного бога Энки, которого по-аккадски называли Эа. А под Абзу, или на дальнем краю мира, лежало царство мертвых.

Шумеры называли его кур — словом, которое означало также «гора» и «чужая страна», враждебное нагорье за пределами равнины. Другими его именами были аралу и, по-аккадски, Иркалла. Поэты называли его Страной без возврата. Вход в нее находился на западе, там, где заходит солнце, и бог солнца Уту, или Шамаш, каждую ночь проходил через нее, принося мертвым свет и справедливость, а затем снова восходил на востоке.

Поздневавилонские ученые привели эту картину в систему. Один текст I тысячелетия до н. э. описывает три неба, каждое из своего драгоценного камня, и три земли: люди — на верхней земле, Абзу — в средней, а ануннаки, боги подземного мира, — в нижней. Более ранние источники не столь упорядочены, и схема на этой странице сочетает эти ученые уровни с воротами и городом, описанными в поэмах.

Поэмы описывают подземный мир как большой город с дворцом в центре, окруженный стенами; войти в него можно через семь ворот, у каждых из которых стоит стража и каждые требуют от гостя что-то отдать. Главным привратником был Нети. Там восседала на троне Эрешкигаль, «владычица великой земли», при ней ануннаки были судьями, а ее советник Намтар, чье имя означает «судьба», — вестником. В эпосе о Гильгамеше перед ней преклоняет колени писец подземного мира, держащий табличку, на которой записаны прибывшие.

Это было темное и пыльное место. Во сне Энкиду, спутник Гильгамеша, видит его как «дом праха», где мертвые сидят во тьме, прах — их пища, а глина — их хлеб, и одеты они, словно птицы, в одежды из перьев. Там есть цари и жрецы, а не только простолюдины. Все, добрые и злые, спускались в одно и то же царство.

И все же мертвые не были равны. В шумерской поэме «Бильгамес и подземный мир» призрак Энкиду рассказывает Гильгамешу, какова участь разных людей. Тот, у кого один сын, горько плачет; тот, у кого семь сыновей, сидит среди младших богов. Те, о ком некому вспомнить, едят объедки, выброшенные на улицу. Так благополучие мертвых зависело от их семей. Домочадцы хоронили умерших под полами своих домов и поддерживали киспум — регулярную трапезу из пищи и воды, приносимую предкам. Призрак, лишенный погребения или приношений, мог стать беспокойным и вернуться, чтобы преследовать живых, и заклинатели читали заговоры, отправлявшие таких призраков обратно вниз.

Самое знаменитое путешествие в подземный мир совершила Инанна, шумерская богиня любви и войны, известная по-аккадски как Иштар. Облачившись в свои наряды и взяв символы своей власти, она отправляется в подземный мир, оставив верной советнице Ниншубур наказ искать помощи, если она не вернется. У каждых из семи ворот ей приходится отдать одежду или украшение, пока она не предстает перед своей сестрой Эрешкигаль, лишенная всего. Ануннаки устремляют на нее взгляд смерти, и ее безжизненное тело вешают на крюк.

Через три дня и три ночи Ниншубур идет к великим богам. Помогает лишь Энки. Из грязи из-под ногтей он создает двух маленьких существ, которые проскальзывают в подземный мир, утешают Эрешкигаль в ее горе и в награду просят отдать им тело. Они окропляют его пищей и водой жизни, и Инанна встает. Но никто не покидает Страну без возврата, не оставив замены. Демоны следуют за ней на землю, и когда она находит своего мужа, пастуха Думузи, веселящимся вместо того, чтобы оплакивать ее, она отдает его им. В конце концов Думузи и его преданная сестра Гештинанна делят это бремя, и каждый проводит внизу половину года.

Другой миф, «Нергал и Эрешкигаль», объясняет, как у подземного мира появился царь. Эрешкигаль, которая не может покинуть свое царство, чтобы участвовать в пирах богов, оскорблена богом Нергалом, и его посылают к ней вниз. В более длинной версии они становятся любовниками, и история заканчивается тем, что Нергал правит подземным миром рядом с ней. Миф дает Эрешкигаль трогательный голос: она жалуется, что с юных лет не знала ни девичьих игр, ни радостей молодости, и грозит поднять мертвых, чтобы их стало больше, чем живых, если Нергала не вернут к ней.

Месопотамские представления о мертвых медленно менялись на протяжении трех тысячелетий, а наши источники неравноценны: литературные поэмы, ритуальные тексты, письма и данные погребений. Великие захоронения Царского кладбища Ура, около 2600–2450 годов до н. э., показывают, что ранние правители брали с собой богатые вещи — вероятно, чтобы преподнести их богам подземного мира. Поздние источники больше внимания уделяют семьям и их предкам.

Месопотамская картина загробного мира похожа на представления соседей, и ученые часто сравнивают ее с Шеолом еврейской Библии и Аидом Гомера: призрачное царство, общее для всех, без нравственного воздаяния или наказания. Объясняется ли это сходство прямым влиянием или общими древними представлениями, остается предметом споров. Древняя религия угасла в первые века н. э., когда были написаны последние клинописные таблички.

Подземный мир вновь стал известен, когда ученые XIX и XX веков расшифровали клинопись и собрали поэмы из разбитых табличек. Нисхождение Инанны с ее разоблачением у семи ворот с тех пор вдохновляло поэтов, композиторов и писательниц-феминисток, которые видят в нем историю утраты, мужества и возвращения.