Kur, mezopotamski świat podziemny

Dla ludów starożytnej Mezopotamii, Sumerów, a później Babilończyków i Asyryjczyków, kosmos dzielił się między bogów nieba i bogów ziemi w dole. Niebo należało do Ana, boga nieba, i do wielkich bogów. Ludzie żyli na powierzchni ziemi, stworzeni, jak mówią mity, po to, by zdjąć z bogów ciężar pracy i karmić ich ofiarami. Pod ziemią leżało Abzu, słodka woda zasilająca źródła i rzeki, domena sprytnego boga Enki, zwanego po akadyjsku Ea. A pod Abzu albo na dalekim krańcu świata rozciągało się królestwo zmarłych.

Sumerowie nazywali je kur, słowem, które oznaczało też górę i obcy kraj, wrogie wyżyny za równiną. Inne nazwy to arali oraz, po akadyjsku, Irkalla. Poeci nazywali je Krainą bez Powrotu. Wejście do niej leżało na zachodzie, gdzie zachodziło słońce, a bóg słońca Utu, czyli Szamasz, przemierzał ją każdej nocy, niosąc zmarłym światło i sprawiedliwość, zanim znów wzeszedł na wschodzie.

Późnobabilońscy uczeni usystematyzowali ten obraz. Jeden z tekstów z I tysiąclecia p.n.e. opisuje trzy niebiosa, każde z innego drogocennego kamienia, i trzy ziemie: ludzi na górnej ziemi, Abzu pośrodku i Anunnaki, bogów świata podziemnego, w najniższej. Wcześniejsze źródła są mniej uporządkowane, a schemat na tej stronie łączy te uczone warstwy z bramami i miastem opisanymi w poematach.

Poematy opisują świat podziemny jako wielkie miasto z pałacem w samym sercu, otoczone murami, do którego wchodzi się przez siedem bram; każda jest strzeżona i przy każdej przybysz musi coś oddać. Głównym odźwiernym był Neti. Zasiadała tam na tronie Ereszkigal, „pani wielkiej ziemi”, z Anunnaki jako sędziami i ze swoim ministrem Namtarem, którego imię znaczy „los”, jako posłańcem. W eposie o Gilgameszu klęczy przed nią skryba świata podziemnego, trzymając tabliczkę, na której zapisuje się przybyłych.

Było to miejsce ciemne i zakurzone. We śnie Enkidu, towarzysz Gilgamesza, widzi je jako „dom prochu”, gdzie zmarli siedzą w ciemności, proch jest ich pożywieniem, a glina chlebem, i są odziani jak ptaki w szaty z piór. Przebywają tam królowie i kapłani, tak samo jak prości ludzie. Wszyscy, dobrzy czy źli, schodzili do tego samego królestwa.

A jednak zmarli nie byli sobie równi. W sumeryjskim poemacie Bilgames i świat podziemny duch Enkidu opowiada Gilgameszowi, jak wiedzie się różnym ludziom. Człowiek, który miał jednego syna, gorzko płacze; ten, który miał siedmiu synów, zasiada wśród pomniejszych bogów. Ci, których nikt nie wspomina, jedzą resztki wyrzucane na ulicę. Los zmarłych zależał więc od ich rodzin. Domownicy chowali swoich zmarłych pod podłogami domów i podtrzymywali kispum, regularny posiłek z jedzenia i wody ofiarowany przodkom. Duch bez pochówku lub ofiar mógł stać się niespokojny i wracać, by straszyć żywych, a egzorcyści recytowali zaklęcia, by odesłać takie duchy z powrotem w dół.

Najsłynniejszą podróżą do świata podziemnego jest podróż Inanny, sumeryjskiej bogini miłości i wojny, znanej po akadyjsku jako Isztar. Strojnie ubrana, z symbolami swej władzy, wyrusza do świata podziemnego, zostawiając wiernej ministerce Ninszubur polecenie, by szukała pomocy, jeśli ona nie wróci. Przy każdej z siedmiu bram musi oddać jakąś szatę lub ozdobę, aż staje przed swoją siostrą Ereszkigal ogołocona ze wszystkiego. Anunnaki kierują na nią oko śmierci, a jej martwe ciało zostaje zawieszone na haku.

Po trzech dniach i trzech nocach Ninszubur udaje się do wielkich bogów. Pomaga tylko Enki. Z brudu spod paznokci tworzy dwie małe istoty, które wślizgują się do świata podziemnego, pocieszają Ereszkigal w jej smutku i w nagrodę proszą o ciało. Skrapiają je pokarmem i wodą życia, a Inanna powstaje. Nikt jednak nie opuszcza Krainy bez Powrotu bez zastępcy. Demony podążają za nią na ziemię, a gdy Inanna zastaje swego męża, pasterza Dumuziego, zażywającego przyjemności zamiast ją opłakiwać, wydaje go im. W końcu Dumuzi i jego oddana siostra Gesztinanna dzielą się tym ciężarem, każde spędzając pół roku w dole.

Inny mit, Nergal i Ereszkigal, wyjaśnia, jak świat podziemny zyskał króla. Ereszkigal, która nie może opuścić swego królestwa, by uczestniczyć w ucztach bogów, czuje się urażona przez boga Nergala, którego zesłano do niej. W dłuższej wersji oboje zostają kochankami, a opowieść kończy się tym, że Nergal rządzi światem podziemnym u jej boku. Mit daje Ereszkigal poruszający głos: skarży się, że od dziewczęcych lat nie zaznała zabaw panien ani radości młodości, i grozi, że wskrzesi zmarłych, aby przewyższyli liczbą żywych, jeśli Nergal nie zostanie do niej odesłany.

Mezopotamskie wyobrażenia o zmarłych zmieniały się powoli przez trzy tysiąclecia, a nasze źródła są nierówne: poematy literackie, teksty rytualne, listy i świadectwa grobów. Wielkie pochówki z Cmentarza Królewskiego w Ur, z lat około 2600–2450 p.n.e., pokazują wczesnych władców zabierających ze sobą bogate dobra, zapewne po to, by ofiarować je bogom świata podziemnego. Późniejsze źródła skupiają się bardziej na rodzinach i ich przodkach.

Mezopotamski obraz zmarłych przypomina wyobrażenia sąsiadów i badacze często porównują go z Szeolem z Biblii hebrajskiej i Hadesem Homera: mrocznym królestwem wspólnym dla wszystkich, bez moralnej nagrody czy kary. Czy te podobieństwa wynikają z bezpośredniego wpływu, czy ze wspólnych dawnych wyobrażeń, pozostaje przedmiotem sporu. Dawna religia zanikła w pierwszych wiekach n.e., gdy pisano ostatnie tabliczki klinowe.

Świat podziemny powrócił w polu widzenia, gdy XIX- i XX-wieczni uczeni odczytali pismo klinowe i poskładali poematy z rozbitych tabliczek. Zejście Inanny, z ogołoceniem przy siedmiu bramach, inspiruje odtąd poetów, kompozytorów i pisarki feministyczne, którzy odczytują je jako opowieść o stracie, odwadze i powrocie.