Mictlan, a terra dos mortos asteca

Os mexicas, o povo que construiu Tenochtitlán e governou o império que chamamos de asteca, herdaram uma imagem do mundo compartilhada por muitos povos da Mesoamérica. A terra, Tlalticpac, era uma superfície plana que flutuava sobre a água, muitas vezes imaginada como o corpo de um grande monstro terrestre. Acima dela se erguiam camadas de céu, e abaixo dela ficavam os níveis do mundo inferior. Cada uma das quatro direções tinha sua própria cor, seus deuses e suas árvores, e Mictlan, a terra dos mortos, estava ligado ao norte, a região do frio e da escuridão, chamada Mictlampa.

A versão mais conhecida desse cosmos aparece no Códice Vaticano A, um manuscrito pintado e anotado por frades e artistas indígenas na década de 1560. Ele mostra treze céus, desde o céu da lua e das estrelas até Omeyocan, o “lugar da dualidade”, e nove níveis abaixo da terra que terminam em Mictlan. Outras fontes dão números diferentes, e alguns estudiosos acham que o empilhamento ordenado de treze e nove foi em parte moldado pelo contexto colonial em que foi registrado. O diagrama desta página segue o esquema do Vaticano A, mas dispõe os destinos dos mortos numa ordem esquemática, com os paraísos em cima e Mictlan embaixo.

Quase tudo o que foi escrito sobre Mictlan é posterior à conquista de 1521. O relato mais rico é o livro 3 do Códice Florentino, compilado pelo franciscano Bernardino de Sahagún com estudiosos nauas que tinham crescido no mundo antigo, e escrito em náuatle com um resumo em espanhol. Seus autores eram cristãos que registravam as crenças de seus pais, e os historiadores os leem tendo isso em mente. A arqueologia, dos sepultamentos ao recinto sagrado de Tenochtitlán, acrescenta seus próprios indícios.

Na crença naua, o destino dos mortos dependia sobretudo do modo de morrer. Quem morria de causas comuns, da velhice à maioria das doenças, ia para Mictlan. Aqueles que o deus da chuva Tlaloc tinha escolhido, por afogamento, raio ou doenças que se acreditava virem da água, como a hidropisia, iam para Tlalocan, uma terra de primavera eterna, frutas e flores. Eles eram enterrados em vez de cremados, com imagens das montanhas associadas a Tlaloc.

Os guerreiros mortos em batalha, os cativos sacrificados nos altares e os mercadores que morriam em suas longas viagens iam para a Casa do Sol, no céu oriental. Todas as manhãs, acompanhavam o sol desde o nascer até o alto do meio-dia com cantos e batalhas simuladas, e depois de quatro anos, dizem as fontes, voltavam à terra como beija-flores e borboletas que se alimentavam das flores. As mulheres que morriam no parto eram honradas como guerreiros que tinham caído ao fazer um cativo, o bebê. Como cihuateteo, “mulheres divinas”, levavam o sol do meio-dia até o poente, no oeste, embora também fossem temidas como espíritos que assombravam as encruzilhadas em certos dias.

Os bebês que morriam antes de comer milho, segundo o Códice Vaticano A, iam para Chichihuacuauhco, onde uma árvore com frutos em forma de seio gotejava leite para nutri-los até que pudessem nascer de novo. Essa ideia de um lugar de espera mostra que os mortos nem sempre ficavam presos a um único destino.

Para os muitos que iam para Mictlan, o Códice Florentino descreve um caminho difícil. O corpo era vestido e envolto, e uma conta, de pedra verde para os nobres e de pedra mais simples para as pessoas comuns, era posta na boca para representar o coração. Os parentes davam aos mortos estandartes de papel, água e presentes, e o corpo geralmente era cremado com eles. Um cachorro era morto para acompanhar seu dono, e seus restos também eram cremados.

A jornada passava entre duas montanhas que se chocavam, por uma estrada vigiada por uma serpente, pelo lugar de um lagarto verde, por oito desertos e por oito morros. Os mortos então enfrentavam um vento de lâminas de obsidiana que cortavam como facas, e é por isso que eram queimados com suas roupas e seus pertences, para protegê-los. Num rio largo, o cachorro levava seu dono para o outro lado nas costas. Os informantes de Sahagún especificavam um cachorro amarelo ou avermelhado, explicando que um cachorro branco se recusaria, dizendo que tinha acabado de se lavar, e um cachorro preto também se recusaria, dizendo que tinha acabado de se sujar.

Depois de quatro anos, os mortos chegavam a Mictlantecuhtli, o senhor dos mortos, e lhe ofereciam o papel, o incenso e as roupas que suas famílias tinham mandado. Depois seguiam para Chiconamictlan, o nono lugar, que as fontes descrevem como o fim, um reino sem saída. Mictlan era frio, escuro e sem janelas, mas não era um lugar de castigo pela maldade. As famílias continuavam a fazer oferendas durante quatro anos, o tempo da jornada, e o calendário mexica tinha duas festas dos mortos no fim do verão.

A poesia naua, registrada depois da conquista em coletâneas de cantos, acrescenta uma voz mais pessoal. Os poetas lamentavam que a vida na terra fosse breve, que as pessoas vinham apenas para sonhar, e perguntavam se alguém de fato vivia no lugar dos mortos ou se era um lugar sem retorno. Alguns cantos descrevem os mortos indo para o “lugar dos descarnados”, outros para um reino onde ninguém mais é conhecido. Os historiadores advertem que esses cantos foram escritos num contexto cristão, mas eles sugerem que os nauas tinham sentimentos variados em relação à morte, da aceitação à dúvida.

Os missionários espanhóis viram Mictlan com olhos cristãos e o traduziram como “inferno”, uma escolha que ajudou a transformar uma terra neutra dos mortos num lugar de tormento nos catecismos escritos em náuatle. Nos séculos seguintes, as formas indígenas de lembrar os mortos se misturaram com as festas católicas de Todos os Santos e de Finados, em 1º e 2 de novembro. O resultado, o Día de Muertos, com seus altares, cravos-de-defunto, oferendas de comida e visitas aos túmulos, é hoje uma das tradições mais conhecidas do México e foi inscrito na lista do patrimônio cultural imaterial da UNESCO em 2008.

Quanto da festa moderna dá continuidade às práticas anteriores à conquista é algo debatido. Os historiadores apontam continuidades profundas no cuidado com os mortos e na oferta de comida, e também fortes influências espanholas e, mais tarde, nacionais. Imagens como La Catrina, a elegante dama esqueleto criada por José Guadalupe Posada no início do século XX, são modernas, embora hoje sejam muitas vezes associadas a Mictecacihuatl. O próprio Mictlan voltou em romances, murais, videogames e filmes, geralmente como um reino colorido de antepassados, e não como a fria terra setentrional das fontes antigas.