Mictlan, le pays des morts aztèque

Les Mexicas, le peuple qui bâtit Tenochtitlan et gouverna l’empire que nous appelons aztèque, avaient hérité d’une image du monde partagée par de nombreux peuples de Mésoamérique. La terre, Tlalticpac, était une surface plane flottant sur l’eau, souvent imaginée comme le corps d’un grand monstre terrestre. Au-dessus s’élevaient des couches de ciel, et en dessous s’étendaient les niveaux du monde souterrain. Les quatre directions avaient chacune leur couleur, leurs dieux et leurs arbres, et le Mictlan, le pays des morts, était associé au nord, la région du froid et de l’obscurité, appelée Mictlampa.

La version la plus connue de ce cosmos figure dans le Codex Vaticanus A, un manuscrit peint et annoté par des frères et des artistes autochtones dans les années 1560. Il montre treize cieux, du ciel de la lune et des étoiles jusqu’à l’Omeyocan, le « lieu de la dualité », et neuf niveaux sous la terre aboutissant au Mictlan. D’autres sources donnent des nombres différents, et certains spécialistes pensent que cet empilement bien ordonné de treize et de neuf fut en partie façonné par le contexte colonial dans lequel il fut consigné. Le schéma de cette page suit le Vaticanus A, mais dispose les destinations des morts dans un ordre schématique, les paradis en haut et le Mictlan en bas.

Presque tout ce qui a été écrit sur le Mictlan date d’après la conquête de 1521. Le récit le plus riche est le livre 3 du Codex de Florence, compilé par le franciscain Bernardino de Sahagún avec des lettrés nahuas qui avaient grandi dans l’ancien monde, et rédigé en nahuatl avec un résumé en espagnol. Ses auteurs étaient des chrétiens qui consignaient les croyances de leurs parents, et les historiens les lisent en gardant cela à l’esprit. L’archéologie, des sépultures à l’enceinte sacrée de Tenochtitlan, apporte ses propres témoignages.

Dans les croyances nahuas, le sort des morts dépendait avant tout de la manière dont ils étaient morts. Ceux qui mouraient de causes ordinaires, de la vieillesse à la plupart des maladies, allaient au Mictlan. Ceux que le dieu de la pluie Tlaloc avait choisis, par la noyade, la foudre ou des maladies censées venir de l’eau comme l’hydropisie, allaient au Tlalocan, une terre d’éternel printemps, de fruits et de fleurs. Ils étaient enterrés plutôt qu’incinérés, avec des images des montagnes associées à Tlaloc.

Les guerriers morts au combat, les captifs sacrifiés sur les autels et les marchands morts au cours de leurs longs voyages allaient à la Maison du Soleil, dans le ciel oriental. Chaque matin, ils escortaient le soleil de son lever jusqu’au zénith de midi avec des chants et des simulacres de combat, et au bout de quatre ans, disent les sources, ils revenaient sur terre sous la forme de colibris et de papillons butinant les fleurs. Les femmes mortes en couches étaient honorées comme des guerriers tombés en faisant un captif, le bébé. Devenues les cihuateteo, les « femmes divines », elles portaient le soleil de midi jusqu’à son coucher à l’ouest, mais on les craignait aussi comme des esprits qui hantaient les carrefours certains jours.

Les nourrissons morts avant d’avoir mangé du maïs allaient, selon le Codex Vaticanus A, au Chichihuacuauhco, où un arbre aux fruits en forme de seins dégouttait de lait pour les nourrir jusqu’à ce qu’ils puissent renaître. Cette idée d’un lieu d’attente montre que les morts n’étaient pas toujours voués à un sort unique et définitif.

Pour les nombreux morts qui allaient au Mictlan, le Codex de Florence décrit un chemin difficile. Le corps était habillé et enveloppé, et une perle, de pierre verte pour les nobles et de pierre plus ordinaire pour les gens du commun, était placée dans la bouche pour représenter le cœur. Les proches donnaient aux morts des bannières de papier, de l’eau et des présents, et le corps était généralement incinéré avec eux. Un chien était tué pour accompagner son maître, et ses restes étaient incinérés eux aussi.

Le voyage menait entre deux montagnes qui s’entrechoquaient, le long d’une route gardée par un serpent, devant le séjour d’un lézard vert, à travers huit déserts et par-dessus huit collines. Les morts affrontaient ensuite un vent de lames d’obsidienne qui coupaient comme des couteaux, raison pour laquelle on les brûlait avec leurs vêtements et leurs biens pour les protéger. Devant un large fleuve, le chien portait son maître sur son dos jusqu’à l’autre rive. Les informateurs de Sahagún précisaient qu’il fallait un chien jaune ou roussâtre : un chien blanc refuserait, disant qu’il venait de se laver, et un chien noir refuserait, disant qu’il venait de se salir.

Au bout de quatre ans, les morts parvenaient devant Mictlantecuhtli, le seigneur des morts, et lui offraient le papier, l’encens et les vêtements que leur famille leur avait confiés. Puis ils passaient au Chiconamictlan, le neuvième lieu, que les sources décrivent comme la fin, un royaume sans issue. Le Mictlan était froid, sombre et sans fenêtres, mais ce n’était pas un lieu de châtiment de la méchanceté. Les familles continuaient de faire des offrandes pendant quatre ans, la durée du voyage, et le calendrier mexica comptait deux fêtes des morts à la fin de l’été.

La poésie nahua, consignée après la conquête dans des recueils de chants, y ajoute une voix plus personnelle. Les poètes déploraient la brièveté de la vie sur terre, où l’on ne vient que pour rêver, et se demandaient si quelqu’un vivait vraiment au lieu des morts ou si c’était un lieu sans retour. Certains chants décrivent les morts partant vers le « lieu des décharnés », d’autres vers un royaume où l’on n’est plus connu. Les historiens rappellent que ces chants furent mis par écrit dans un contexte chrétien, mais ils suggèrent que les Nahuas éprouvaient devant la mort toute une gamme de sentiments, de l’acceptation au doute.

Les missionnaires espagnols virent le Mictlan avec des yeux chrétiens et le traduisirent par « enfer », un choix qui contribua à transformer un pays des morts neutre en lieu de tourments dans les catéchismes rédigés en nahuatl. Au cours des siècles suivants, les manières autochtones de se souvenir des morts se mêlèrent aux fêtes catholiques de la Toussaint et du Jour des défunts, les 1er et 2 novembre. Il en résulta le Día de Muertos, avec ses autels, ses œillets d’Inde, ses offrandes de nourriture et ses visites aux tombes, aujourd’hui l’une des traditions les plus connues du Mexique, inscrite en 2008 sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO.

La part de la fête moderne qui prolonge des pratiques antérieures à la conquête est débattue. Les historiens soulignent de profondes continuités dans le soin des morts et le don de nourriture, mais aussi de fortes influences espagnoles puis nationales. Des images comme La Catrina, l’élégante dame squelette créée par José Guadalupe Posada au début du XXe siècle, sont modernes, même si on les associe souvent aujourd’hui à Mictecacihuatl. Le Mictlan lui-même a fait son retour dans des romans, des peintures murales, des jeux vidéo et des films, généralement sous la forme d’un royaume coloré des ancêtres plutôt que du pays froid et septentrional des sources anciennes.