Il bardo e il Libro tibetano dei morti

Il buddhismo tibetano condivide la visione buddhista più ampia della rinascita in sei regni, dagli dèi agli inferni, sospinta dal karma e dall’ignoranza. Ciò che sviluppa con insolita ricchezza di dettagli è il passaggio da una vita all’altra. La parola tibetana bardo significa semplicemente «tra due», «intermedio». Le scuole buddhiste indiane avevano discusso se un simile stato esistesse: il Sarvastivada e altre scuole descrivevano un essere intermedio in cerca di una nuova nascita, mentre il Theravada lo negava. La tradizione tibetana lo accolse e ne fece un tema centrale della pratica.

I maestri tibetani parlano di sei bardo. Tre appartengono alla vita: il bardo di questa vita, tra la nascita e la morte, il bardo del sogno e il bardo della meditazione. Tre appartengono alla morte: il bardo del morire, il bardo della realtà e il bardo del divenire, che termina con la rinascita. In questa prospettiva ogni istante è una sorta di transizione, e la morte è la più potente di tutte.

I livelli mostrati qui sono schematici. Il bardo non è un luogo sopra o sotto la terra ma uno stato della mente, perciò lo schema dispone i suoi possibili esiti dal più alto, la liberazione nella chiara luce, al più basso, la rinascita nei regni inferiori.

Il Bardo Thödol, «Liberazione attraverso l’ascolto nello stato intermedio», fa parte di un ciclo più ampio di insegnamenti sulle divinità pacifiche e irate. Secondo la tradizione tibetana il maestro dell’VIII secolo Padmasambhava nascose questi insegnamenti come tesori, terma, e il rivelatore di tesori Karma Lingpa li portò alla luce nel XIV secolo. Gli storici non possono confermare questo racconto, ma concordano che il ciclo prese forma nella tradizione Nyingma e si diffuse ampiamente nei secoli successivi.

Il testo è pensato per essere letto ad alta voce da un lama o da un amico accanto al morente e, dopo la morte, vicino al corpo. Descrive anzitutto la dissoluzione degli elementi: il corpo si fa pesante, i liquidi si seccano, il calore svanisce e il respiro si ferma, mentre terra, acqua, fuoco e aria si dissolvono l’uno nell’altro. Poi, insegna la tradizione, sorge la chiara luce, la natura luminosa della mente stessa. Chi si è esercitato nella meditazione e la riconosce è liberato in quell’istante. I buddhisti tibetani parlano di praticanti realizzati che restano in questo stato, chiamato tukdam, per giorni dopo la morte.

Per chi non la riconosce si apre il bardo della realtà. La natura stessa della mente appare come colori brillanti, suoni fragorosi e una processione di divinità, quarantadue pacifiche e poi cinquantotto irate, nell’arco di giorni successivi. Il lettore ripete al defunto che queste forme terrificanti e bellissime sono proiezioni della sua stessa mente, e che riconoscerle porta alla liberazione o alla rinascita in una terra pura.

Se anche il riconoscimento fallisce, i morti entrano nel bardo del divenire. Hanno un corpo mentale che può attraversare i muri e spostarsi ovunque con il pensiero, e possono vedere i familiari in lutto senza riuscire a raggiungerli. Il testo descrive un giudizio davanti a Yama, il signore della morte, che guarda in uno specchio in cui si riflette ogni azione, e una valutazione del bene e del male, talvolta raffigurata come sassolini bianchi e neri. La tradizione lo presenta non come una sentenza imposta dall’esterno, ma come l’operare del karma del defunto stesso.

Cominciano allora a brillare le luci tenui dei sei regni, e i morti sono esortati a distogliersi dalle luci opache che conducono ai regni inferiori. Infine vedono coppie unite, i loro possibili futuri genitori. Il lettore dà istruzioni per chiudere la porta di un grembo sfavorevole o, se la rinascita non può essere evitata, per scegliere una buona nascita umana in cui il cammino possa essere praticato di nuovo. Si dice che l’intero passaggio duri fino a quarantanove giorni, e le famiglie celebrano preghiere e offerte ogni settimo giorno.

Questi insegnamenti plasmano ciò che le famiglie tibetane fanno quando qualcuno muore. Si chiamano i lama perché recitino preghiere e, quando è possibile, compiano il phowa, una meditazione che si dice trasferisca la coscienza del morente direttamente in una terra pura. Il corpo viene spesso lasciato indisturbato per un certo tempo, perché la coscienza possa uscirne in pace. Si accendono lampade a burro, si fanno offerte ai monasteri a nome del defunto, e la lettura dei testi del bardo può proseguire per tutti i quarantanove giorni. Il corpo stesso viene poi restituito agli elementi, con la cremazione o, in alcune zone del Tibet, con la sepoltura celeste, in cui è offerto agli avvoltoi come ultimo atto di generosità.

La letteratura tibetana racconta anche dei delog, persone che si dice siano morte, abbiano attraversato il bardo e i regni dei morti e siano tornate in vita per descrivere ciò che avevano visto. I loro racconti, spesso messi per iscritto e recitati, servivano da lezioni morali e mantenevano vive tra la gente comune le immagini del bardo.

In Tibet il Bardo Thödol era uno dei vari testi funebri. Divenne famoso in tutto il mondo grazie alla traduzione inglese realizzata dall’insegnante del Sikkim Kazi Dawa Samdup e pubblicata nel 1927 dallo studioso americano W. Y. Evans-Wentz, che la intitolò The Tibetan Book of the Dead per analogia con il Libro dei morti egizio, un’opera che non ha nulla a che vedere con esso. Evans-Wentz aggiunse introduzioni plasmate dai propri interessi teosofici, e le edizioni successive inclusero un commento psicologico di Carl Jung.

Nel 1964 Timothy Leary, Ralph Metzner e Richard Alpert adattarono il testo come manuale per l’esperienza psichedelica, e nei decenni seguenti fu letto negli hospice, citato in film e canzoni e tradotto di nuovo da maestri tibetani e studiosi occidentali. Storici come Bryan Cuevas e Donald Lopez hanno ricostruito come un testo rituale regionale sia diventato un classico mondiale, spesso letto in modi che i suoi autori non avrebbero potuto immaginare.

Per i buddhisti tibetani gli insegnamenti sul bardo restano soprattutto pratici. Invitano a prepararsi alla morte con la meditazione, ad assistere i morenti con calma e preghiera e a vedere ogni transizione della vita come un’occasione per riconoscere la natura della mente.