Le bardo et le Livre des morts tibétain

Le bouddhisme tibétain partage la vision bouddhique plus large d’une renaissance parmi six royaumes, des dieux jusqu’aux enfers, sous l’effet du karma et de l’ignorance. Ce qu’il développe avec une précision inhabituelle, c’est le passage d’une vie à la suivante. Le mot tibétain bardo signifie simplement « entre-deux ». Les écoles bouddhiques indiennes avaient débattu de l’existence d’un tel état : les Sarvastivada et d’autres décrivaient un être intermédiaire en quête d’une nouvelle naissance, tandis que le Theravada la niait. La tradition tibétaine l’accepta et en fit un thème central de la pratique.

Les maîtres tibétains parlent de six bardos. Trois appartiennent à la vie : le bardo de cette vie, entre la naissance et la mort, le bardo du rêve et le bardo de la méditation. Trois appartiennent à la mort : le bardo du mourir, le bardo de la réalité et le bardo du devenir, qui s’achève par la renaissance. Dans cette perspective, chaque instant est une sorte de transition, et la mort est la plus puissante de toutes.

Les niveaux représentés ici sont schématiques. Le bardo n’est pas un lieu situé au-dessus ou au-dessous de la terre, mais un état d’esprit ; le schéma range donc ses issues possibles de la plus haute, la libération dans la claire lumière, à la plus basse, la renaissance dans les royaumes inférieurs.

Le Bardo Thödol, « Libération par l’écoute dans l’état intermédiaire », fait partie d’un cycle plus vaste d’enseignements sur les déités paisibles et courroucées. Selon la tradition tibétaine, le maître Padmasambhava, au VIIIe siècle, cacha ces enseignements comme des trésors, terma, et le révélateur de trésors Karma Lingpa les mit au jour au XIVe siècle. Les historiens ne peuvent confirmer ce récit, mais s’accordent à dire que le cycle prit forme dans la tradition nyingma et se diffusa largement au cours des siècles suivants.

Le texte est destiné à être lu à voix haute par un lama ou un ami au chevet du mourant, puis, après la mort, près du corps. Il décrit d’abord la dissolution des éléments : le corps s’alourdit, les fluides se tarissent, la chaleur s’en va et le souffle s’arrête, tandis que la terre, l’eau, le feu et l’air se dissolvent les uns dans les autres. Puis, enseigne la tradition, se lève la claire lumière, la nature lumineuse de l’esprit lui-même. Celui qui s’est exercé à la méditation et la reconnaît est libéré à cet instant. Les bouddhistes tibétains parlent de pratiquants accomplis qui demeurent dans cet état, appelé tukdam, pendant plusieurs jours après la mort.

Pour ceux qui ne la reconnaissent pas s’ouvre le bardo de la réalité. La nature même de l’esprit apparaît sous forme de couleurs éclatantes, de sons grondants et d’une procession de déités, quarante-deux paisibles puis cinquante-huit courroucées, au fil de jours successifs. Le lecteur répète au défunt que ces formes terrifiantes et magnifiques sont des projections de son propre esprit, et que les reconnaître apporte la libération ou la renaissance dans une terre pure.

Si la reconnaissance échoue encore, les morts entrent dans le bardo du devenir. Ils ont un corps mental capable de traverser les murs et de se rendre n’importe où par la seule pensée, et ils peuvent voir leur famille en deuil sans pouvoir l’atteindre. Le texte décrit un jugement devant Yama, le seigneur de la mort, qui regarde dans un miroir reflétant chaque acte, et une évaluation du bien et du mal, parfois représentée par des cailloux blancs et noirs. La tradition présente ce jugement non comme une sentence imposée de l’extérieur, mais comme l’œuvre du propre karma du défunt.

De douces lumières des six royaumes commencent alors à briller, et les morts sont exhortés à se détourner des lumières ternes qui mènent aux royaumes inférieurs. Enfin, ils voient des couples unis, leurs futurs parents possibles. Le lecteur donne des instructions pour fermer la porte d’une matrice défavorable ou, si la renaissance ne peut être évitée, pour choisir une bonne naissance humaine où la voie pourra de nouveau être pratiquée. L’ensemble du passage durerait jusqu’à quarante-neuf jours, et les familles font des prières et des offrandes tous les sept jours.

Ces enseignements façonnent ce que font les familles tibétaines lorsqu’un proche meurt. On appelle des lamas pour réciter des prières et, si possible, accomplir le phowa, une méditation censée transférer directement la conscience du mourant dans une terre pure. On laisse souvent le corps sans le toucher pendant un temps, afin que la conscience puisse le quitter paisiblement. On allume des lampes à beurre, on fait des offrandes aux monastères au nom du défunt, et la lecture des textes du bardo peut se poursuivre pendant les quarante-neuf jours. Le corps lui-même est ensuite rendu aux éléments, par la crémation ou, dans certaines régions du Tibet, par les funérailles célestes, où il est offert aux vautours comme un ultime acte de générosité.

La littérature tibétaine parle aussi des delog, des personnes qui seraient mortes, auraient voyagé à travers le bardo et les royaumes des morts, puis seraient revenues à la vie pour décrire ce qu’elles avaient vu. Leurs récits, souvent mis par écrit et récités, servaient de leçons morales et entretenaient la vivacité des images du bardo parmi les gens ordinaires.

Au Tibet, le Bardo Thödol était l’un des nombreux textes funéraires. Il devint mondialement célèbre grâce à la traduction anglaise réalisée par l’enseignant sikkimais Kazi Dawa Samdup et publiée en 1927 par le spécialiste américain W. Y. Evans-Wentz, qui l’intitula The Tibetan Book of the Dead par analogie avec le Livre des morts égyptien, une œuvre sans rapport. Evans-Wentz y ajouta des introductions marquées par ses propres intérêts théosophiques, et des éditions ultérieures comprirent un commentaire psychologique de Carl Jung.

En 1964, Timothy Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert adaptèrent le texte en manuel de l’expérience psychédélique, et, dans les décennies suivantes, il fut lu dans des centres de soins palliatifs, cité dans des films et des chansons, et retraduit par des maîtres tibétains et des chercheurs occidentaux. Des historiens comme Bryan Cuevas et Donald Lopez ont retracé comment un texte rituel régional est devenu un classique mondial, souvent lu d’une manière que ses auteurs n’auraient pu imaginer.

Pour les bouddhistes tibétains, les enseignements du bardo restent avant tout pratiques. Ils invitent à se préparer à la mort par la méditation, à accompagner les mourants avec calme et prière, et à voir dans chaque transition de la vie une occasion de reconnaître la nature de l’esprit.