Gli strigoi, i morti inquieti della Romania

La parola strigoi risale a Roma. Gli scrittori latini descrivevano la strix, un uccello notturno stridente che si credeva assalisse i neonati addormentati; il poeta Ovidio parla di questi uccelli nei Fasti. Nel tardo latino striga finì per significare strega, e nelle lingue romanze dei Balcani la parola sopravvisse. In romeno strigoi (al femminile strigoaică) divenne il nome delle persone, vive o morte, che facevano del male ai vicini con mezzi soprannaturali.

La credenza appartiene a un mondo più ampio. In tutta l’Europa sud-orientale gli abitanti dei villaggi temevano che certi morti non riposassero ma tornassero alle loro case, portando malattia e morte. Slavi, greci, albanesi e ungheresi avevano i propri nomi per questi esseri. Negli anni Venti e Trenta del Settecento i funzionari asburgici inviati nelle regioni della Serbia da poco conquistate riferirono casi in cui gli abitanti avevano esumato corpi ritenuti responsabili di una serie di morti. I loro rapporti fecero scalpore nell’Europa occidentale, dove la parola serba «vampiro» entrò nel dibattito dotto e nelle letture popolari.

Quanto siano antiche le credenze romene sugli strigoi è difficile dirlo, perché prima del XIX secolo le testimonianze scritte sulla vita dei villaggi sono scarse. Folkloristi romeni come Simion Florea Marian, e più tardi raccoglitori stranieri come Agnes Murgoci, registrarono ciò che gli abitanti dei villaggi raccontavano loro sulla nascita, sulla morte e sugli strigoi. I loro resoconti mostrano una credenza con molte varianti locali, intrecciata con il calendario cristiano ortodosso e con le usanze funebri delle campagne.

Il folklore distingueva due tipi. Gli strigoi vii, strigoi viventi, erano uomini e donne comuni che si pensava fossero segnati fin dalla nascita. Un bambino nato con la camicia, con una piccola coda o come settimo figlio dello stesso sesso poteva essere destinato a diventarlo. Di notte, si diceva, la loro anima lasciava il corpo addormentato, a volte in forma di animale, per rubare il latte delle mucche altrui, la ricchezza dei loro campi o la salute delle loro famiglie. In certe notti si radunavano agli incroci o sulle cime delle colline per combattere tra loro.

Gli strigoi morți, strigoi morti, erano persone che tornavano dalla tomba. Uno strigoi vivente lo diventava dopo la morte, ma poteva diventarlo anche chi moriva senza battesimo, suicida o sotto una maledizione, o un cadavere sopra cui fosse saltato un gatto. Lo strigoi morto tornava alla propria casa, tormentando i parenti e sottraendo la vita a loro e ai loro animali. Una malattia che si diffondeva in una famiglia, o un corpo che sembrava non essersi decomposto, potevano essere presi come segni.

Il moroi, figura affine, era inteso in modo diverso da regione a regione. In alcuni luoghi era lo spirito di un bambino non battezzato, in altri semplicemente un altro nome dello strigoi morto, in altri ancora un tipo di spirito più mite. I folkloristi sottolineano che la credenza dei villaggi non fu mai un sistema unico: nomi, segni e rimedi cambiavano da una valle all’altra.

La protezione più famosa è l’aglio. La vigilia di Sant’Andrea, la notte tra il 29 e il 30 novembre, si credeva che gli strigoi vagassero con particolare libertà. Le famiglie strofinavano l’aglio su porte e finestre, sul camino e sulle corna del bestiame, e in alcuni villaggi i giovani vegliavano tutta la notte su ciotole d’aglio in un’usanza nota come la guardia dell’aglio. La vigilia di San Giorgio, in aprile, era l’altra grande notte di pericolo, quando si pensava che gli strigoi viventi rubassero la fertilità della stagione a venire.

Anche i funerali erano una difesa. Vegliare sul corpo, tenerne lontani gli animali, i giusti riti della Chiesa e i regolari pasti commemorativi per i defunti contribuivano a garantire che i morti restassero in pace. Quando una serie di morti colpiva una famiglia, gli abitanti del villaggio potevano sospettare uno strigoi e, in passato, aprire la tomba. Le testimonianze di queste esumazioni proseguono fino al XX secolo, e nel 2004 un caso in un villaggio della Romania meridionale, in cui alcuni parenti esumarono il corpo di un uomo, portò a condanne penali. Episodi simili oggi sono rari e sono condannati dalla Chiesa e dalla legge.

Le storie di strigoi non servivano solo a spaventare. Esprimevano paure legate alle morti improvvise, ai raccolti perduti e all’invidia tra vicini, e offrivano alle comunità un modo per spiegare la sventura e agire contro di essa.

Gli studiosi si sono chiesti anche che cosa ci fosse dietro i segni che gli abitanti dei villaggi vedevano nei morti. Il folklorista americano Paul Barber ha sostenuto che molti tratti dei morti che ritornano descritti nei resoconti dell’Europa orientale, come corpi che apparivano gonfi, arrossati o non decomposti all’apertura delle tombe, corrispondono ai normali cambiamenti naturali dopo la morte, che gli abitanti dei villaggi, privi di formazione medica, interpretavano come prova che il morto era stato attivo. Le epidemie, che uccidevano uno dopo l’altro diversi membri di una famiglia, potevano facilmente sembrare opera del primo a morire. Queste spiegazioni non esauriscono il significato della credenza, ma aiutano a capire perché fosse così convincente per chi la condivideva.

I lettori occidentali conoscono gli strigoi soprattutto attraverso il Dracula di Bram Stoker, pubblicato nel 1897. Stoker non visitò mai la Romania. Attinse a libri di viaggio e al saggio di Emily Gerard Transylvanian Superstitions del 1885, che descriveva le credenze sui non morti e usava la parola nosferatu. Prese il nome Dracula da un resoconto sulla Valacchia che menzionava il principe del XV secolo Vlad III, figlio di Vlad Dracul, «il drago», nome che veniva dall’appartenenza del padre all’Ordine del Drago.

Il conte, tuttavia, è una creazione di Stoker: un aristocratico in un castello che beve sangue, non ha riflesso, comanda i lupi e viaggia fino a Londra. Gli strigoi dei villaggi non erano nobili ed erano spesso vicini o parenti. Vlad III, noto per le sue punizioni crudeli e per le guerre contro gli ottomani, era ricordato nella tradizione romena come un sovrano severo ma giusto, e nulla nel folklore ne fece uno strigoi. I film successivi aggiunsero altro: l’idea che la luce del sole distrugga il vampiro viene da Nosferatu del 1922.

Oggi gli strigoi compaiono nella letteratura e nel cinema romeni, e la leggenda di Dracula attira i turisti al castello di Bran in Transilvania, che ha ben poco a che vedere con Vlad. In alcuni villaggi l’aglio della vigilia di Sant’Andrea sopravvive come usanza viva, a ricordare che dietro il vampiro gotico c’è un più antico mondo popolare di morti inquieti.