Strigoi, niespokojni zmarli Rumunii

Słowo strigoi sięga Rzymu. Pisarze łacińscy opisywali strix, skrzeczącego ptaka nocy, który miał napadać na śpiące niemowlęta; poeta Owidiusz opowiada o takich ptakach w Fastach. W późnej łacinie striga zaczęło oznaczać czarownicę, a słowo przetrwało w językach romańskich Bałkanów. W rumuńskim strigoi (w rodzaju żeńskim strigoaică) stało się nazwą ludzi, żywych lub zmarłych, którzy szkodzili sąsiadom nadprzyrodzonymi sposobami.

Wierzenie to należy do szerszego świata. W całej Europie Południowo-Wschodniej wieśniacy obawiali się, że niektórzy zmarli nie zaznają spoczynku, lecz wracają do domów, sprowadzając choroby i śmierć. Słowianie, Grecy, Albańczycy i Węgrzy mieli dla takich istot własne nazwy. W latach 20. i 30. XVIII wieku urzędnicy habsburscy wysłani na świeżo zdobyte ziemie Serbii donosili o przypadkach, w których wieśniacy ekshumowali ciała uznane za winne serii zgonów. Ich raporty wywołały sensację w Europie Zachodniej, gdzie serbskie słowo „wampir” weszło do uczonych dysput i popularnej lektury.

Trudno powiedzieć, jak stare są rumuńskie wierzenia o strigoi, bo pisemne świadectwa życia wiejskiego przed XIX wiekiem są nieliczne. Rumuńscy folkloryści, tacy jak Simion Florea Marian, a później zagraniczni zbieracze, jak Agnes Murgoci, notowali to, co wieśniacy opowiadali im o narodzinach, śmierci i strigoi. Ich relacje ukazują wierzenie o wielu lokalnych odmianach, wplecione w prawosławny kalendarz i wiejskie zwyczaje pogrzebowe.

Folklor rozróżniał dwa rodzaje. Strigoi vii, żywe strigoi, były zwykłymi mężczyznami i kobietami, rzekomo naznaczonymi od urodzenia. Dziecko urodzone w czepku, z małym ogonkiem lub jako siódme dziecko tej samej płci mogło być przeznaczone, by stać się jednym z nich. Nocą, jak mówiono, ich dusze opuszczały śpiące ciała, czasem w postaci zwierzęcia, by kraść mleko cudzych krów, urodzaj cudzych pól lub zdrowie cudzych rodzin. W określone noce zbierały się na rozstajach lub na wzgórzach, by walczyć ze sobą.

Strigoi morți, martwe strigoi, to ludzie, którzy wracali z grobu. Żywy strigoi stawał się nim po śmierci, ale mógł nim zostać także ktoś, kto zmarł nieochrzczony, śmiercią samobójczą lub obciążony klątwą, albo zmarły, nad którym przeskoczył kot. Martwy strigoi wracał do własnego domu, dręcząc krewnych i wysysając życie z nich i z ich zwierząt. Za znaki można było uznać chorobę szerzącą się w rodzinie lub ciało, które zdawało się nie ulegać rozkładowi.

Pokrewnego moroi rozumiano różnie w zależności od regionu. W niektórych miejscach był to duch nieochrzczonego dziecka, w innych po prostu inne słowo na martwego strigoia, a jeszcze gdzie indziej łagodniejszy rodzaj ducha. Folkloryści podkreślają, że wierzenia wiejskie nigdy nie tworzyły jednego systemu: nazwy, znaki i środki zaradcze zmieniały się od doliny do doliny.

Najsłynniejszą ochroną jest czosnek. W wigilię św. Andrzeja, w noc z 29 na 30 listopada, strigoi miały krążyć ze szczególną swobodą. Domownicy nacierali czosnkiem drzwi i okna, komin i rogi bydła, a w niektórych wsiach młodzi przez całą noc czuwali nad miskami czosnku w zwyczaju zwanym pilnowaniem czosnku. Wigilia św. Jerzego, w kwietniu, była drugą wielką nocą niebezpieczeństwa, kiedy żywe strigoi miały kraść urodzaj nadchodzącego sezonu.

Obroną był też pogrzeb. Czuwanie przy ciele, trzymanie zwierząt z dala od niego, właściwe obrzędy kościelne i regularne posiłki żałobne ku pamięci zmarłych pomagały zapewnić, by zmarli pozostali w spoczynku. Gdy na rodzinę spadała seria zgonów, wieśniacy mogli podejrzewać strigoia i, w przeszłości, otworzyć grób. Zapisy takich ekshumacji ciągną się do XX wieku, a w 2004 roku sprawa z wioski w południowej Rumunii, w której krewni ekshumowali ciało mężczyzny, doprowadziła do wyroków skazujących. Takie wydarzenia są dziś rzadkie i potępiają je zarówno Kościół, jak i prawo.

Opowieści o strigoi nie tylko budziły strach. Wyrażały lęki przed nagłą śmiercią, nieurodzajem i zawiścią między sąsiadami, a społecznościom dawały sposób na wyjaśnienie nieszczęścia i przeciwdziałanie mu.

Badacze pytali też, co kryło się za znakami, które wieśniacy dostrzegali u zmarłych. Amerykański folklorysta Paul Barber dowodził, że wiele cech powracających zmarłych z raportów wschodnioeuropejskich, takich jak ciała, które przy otwarciu grobu wyglądały na obrzmiałe, zaczerwienione lub nietknięte rozkładem, odpowiada zwykłym naturalnym zmianom pośmiertnym, które wieśniacy bez wykształcenia medycznego odczytywali jako dowód, że zmarły był aktywny. Epidemie, zabierające kolejno kilku członków rodziny, łatwo mogły wyglądać na dzieło tego, kto zmarł pierwszy. Takie wyjaśnienia nie wyczerpują znaczenia wierzenia, ale pomagają zrozumieć, dlaczego było ono tak przekonujące dla tych, którzy je wyznawali.

Zachodni czytelnicy znają strigoi głównie z Drakuli Brama Stokera, wydanego w 1897 roku. Stoker nigdy nie odwiedził Rumunii. Czerpał z książek podróżniczych i z eseju Emily Gerard Transylvanian Superstitions z 1885 roku, który opisywał wierzenia o nieumarłych i używał słowa nosferatu. Imię Drakula zaczerpnął z opisu Wołoszczyzny, który wspominał XV-wiecznego hospodara Vlada III, syna Vlada Drakula, „smoka”, przydomka wziętego od przynależności jego ojca do Zakonu Smoka.

Hrabia jest jednak dziełem Stokera: arystokrata w zamku, który pije krew, nie ma odbicia w lustrze, rozkazuje wilkom i podróżuje do Londynu. Wiejskie strigoi nie były szlachtą i często były sąsiadami lub krewnymi. Vlad III, znany z okrutnych kar i wojen z Turkami osmańskimi, zapisał się w tradycji rumuńskiej jako surowy, ale sprawiedliwy władca, a nic w folklorze nie czyniło z niego strigoia. Późniejsze filmy dodały więcej: pomysł, że światło słoneczne niszczy wampira, pochodzi z Nosferatu z 1922 roku.

Dziś strigoi pojawiają się w literaturze i filmie rumuńskim, a legenda Drakuli przyciąga turystów do zamku Bran w Siedmiogrodzie, który z Vladem ma niewiele wspólnego. W niektórych wsiach czosnek wigilii św. Andrzeja przetrwał jako żywy zwyczaj, przypomnienie, że za gotyckim wampirem kryje się starszy ludowy świat niespokojnych zmarłych.