Dybuk

Tradycja żydowska od dawna mówi o duchach. Talmud i midrasz wspominają o szkodliwych duchach i demonach, które mogą nękać ludzi, a późnoantyczne misy zaklęć z Mezopotamii pokazują, że Żydzi, podobnie jak ich sąsiedzi, szukali przed nimi ochrony. Czego te starsze źródła nie opisują, to dusza zmarłego wchodząca w żywe ciało i przemawiająca przez nie. Ta idea, będąca istotą dybuka, nabiera wyraźnego kształtu dopiero w XVI wieku.

Jej ojczyzną był Safed w Galilei, wówczas część Imperium Osmańskiego, gdzie wokół Izaaka Lurii skupił się krąg kabalistów. Kabała luriańska nauczała o gilgul, wędrówce dusz: dusza, która nie wypełniła swojego zadania, mogła powrócić w nowym ciele, by naprawić to, co zepsuła. Z tej nauki wyrosła mroczniejsza możliwość: dusza, której ciężkie grzechy odbierają spokój, błąka się między światami i znajduje schronienie w kimś żywym. Relacje z Safedu z lat 70. XVI wieku opisują kabalistów, którzy przesłuchiwali takie duchy, poznawali ich imiona i grzechy, a następnie je wypędzali. Chaim Wital, czołowy uczeń Lurii, odnotował kilka takich przypadków.

Słowo pojawiło się później. Wczesne relacje mówią o „złym duchu” lub o jego „przylgnięciu”, a w XVII-wiecznym jidysz zwyczajową nazwą stała się krótka forma dibbuk, od hebrajskiego rdzenia „przylgnąć”. Relacje rozchodziły się po Włoszech, Europie Środkowej, a przede wszystkim po żydowskich miasteczkach Polski i Litwy, często w drukowanych broszurach, które opisywały dramatyczny egzorcyzm i wyciągały z niego moralną naukę.

W folklorze dybuk nie jest demonem, lecz ludzką duszą w niedoli. Zwykle jest to dusza kogoś, kto zmarł z ciężkim, nieodpokutowanym grzechem lub przedwcześnie, i kogo karą jest tułaczka. Ścigana przez anioły zagłady, szuka ciała, w którym mogłaby się ukryć. Opowieści najczęściej wskazują jako ofiarę młodą kobietę, ale pojawiają się też mężczyźni i dzieci, a o osobie opętanej sądzono zwykle, że sama otworzyła drogę przez grzech, rozpacz lub zaniedbanie obowiązków religijnych.

Oznaki, tak jak opisywali je świadkowie, były dramatyczne: konwulsje, głos nienależący do ofiary, mówienie w sposób zmarłego lub w językach, których ofiara nie znała, a czasem ujawnianie tajemnych grzechów obecnych w pomieszczeniu. Opowieści o opętaniach stawały się w ten sposób wydarzeniami publicznymi. Ducha przesłuchiwano wobec wspólnoty, a jego wyznanie własnych przewin, a także cudzych, zamieniało całą historię w kazanie o skrusze.

To, dlaczego zmarli szukają żywych, tłumaczono w kategoriach moralnych. Dusza mogła popełnić grzech, za który nie okazano skruchy, zostać pozbawiona należytego pochówku lub pozostawić niespełniony ślub, a jej tułaczka była zarazem karą i błaganiem o pomoc.

Folklor znał też łagodny odpowiednik. W ibbur, „zapłodnieniu”, dusza sprawiedliwego miała na pewien czas łączyć się z żywym człowiekiem, by go wzmocnić lub pomóc mu wypełnić przykazanie. Ten kontrast pokazuje, że dybuk należy do szerszego obrazu, w którym żywi i umarli pozostają ze sobą związani.

Uwolnienie człowieka od dybuka było zadaniem uczonego rabina lub ba’al szema, „mistrza imienia”, znanego z amuletów i uzdrawiania. Relacje opisują, jak egzorcysta zbierał kworum dziesięciu mężczyzn, recytował psalmy i imiona Boże, dął w szofar i rozkazywał duchowi odejść, czasem grożąc mu klątwą. Wiele relacji podkreśla, że celem była też pomoc zmarłemu: pytano duszę, czego potrzebuje, odmawiano za nią modlitwy, a obrzęd zmierzał do jej tikkun, naprawy, aby mogła pójść dalej. Powszechny ludowy szczegół głosił, że duch wychodził przez najmniejszy palec u nogi, zostawiając maleńką rankę.

W XVIII i XIX wieku motyw ten podjęło chasydzkie opowiadanie. Opowieści zebrane na chwałę Baal Szem Towa i późniejszych cadyków ukazują ich, jak uwalniają ludzi od duchów, co miało być znakiem ich świętości. Jednocześnie wielu rabinów, a później żydowskich myślicieli oświecenia, odnosiło się do takich przypadków sceptycznie, a niektórzy obserwatorzy już we wczesnej epoce nowożytnej podejrzewali, że kryje się za nimi choroba, oszustwo lub presja rodziny.

Współcześni historycy, wśród nich J. H. Chajes i autorzy tekstów w zbiorze pod redakcją Matta Goldisha, odczytują te zapisy z rozwagą. Opętanie dawało niektórym kobietom głos w miejscach publicznych, które w innych okolicznościach były dla nich zamknięte; wydobywało też na jaw konflikty dotyczące małżeństwa, dziedziczenia i grzechu. Uczeni podkreślają, że takie odczytania nie zastępują tego, w co wierzyli sami uczestnicy: dla nich udręczona dusza była rzeczywiście obecna.

Dybuk trafił do szerszego świata dzięki Sz. An-skiemu, czyli Szlojme Zanwlowi Rapoportowi. W latach 1912–1914 kierował on wyprawą etnograficzną przez żydowskie miasteczka Wołynia i Podola, zbierając pieśni, opowieści i przedmioty. Z tego materiału napisał dramat „Między dwoma światami”, znany jako „Dybuk”. Chanan, ubogi student jesziwy, i Lea, córka bogacza, są sobie przeznaczeni, ale jej ojciec zaręcza ją z innym. Chanan umiera, gdy zwraca się ku niebezpiecznym praktykom kabalistycznym, a jego dusza wstępuje w Leę w czasie jej wesela. Cadyk go wypędza, lecz Lea umiera, by połączyć się z nim.

An-ski zmarł w listopadzie 1920 roku, a w następnym miesiącu Trupa Wileńska wystawiła prapremierę dramatu w jidysz w Warszawie. W 1922 roku hebrajski teatr Habima wystawił go w Moskwie, w przekładzie Chaima Nachmana Bialika i w reżyserii Jewgienija Wachtangowa, i grał go przez dziesięciolecia. W 1937 roku w Polsce powstał film w jidysz, nakręcony na krótko przed zagładą przedstawionego w nim świata w Holokauście. Późniejsze wersje to m.in. balet Jerome’a Robbinsa i Leonarda Bernsteina (1974) oraz liczne adaptacje sceniczne.

Dziś dybuk żyje w literaturze, teatrze i kinie, od jidyszowego prologu „Poważnego człowieka” braci Coen (2009) po horrory. Niektóre z nich czerpią z internetowej legendy o nawiedzonym „pudełku z dybukiem”, która nie ma żadnych podstaw w tradycji żydowskiej. W części świata ortodoksyjnego wiara w opętanie i sporadyczne egzorcyzmy trwają, czasem przyciągając uwagę prasy w Izraelu, podczas gdy wielu innych Żydów traktuje dybuka jako cenny folklor i sugestywny obraz pamięci, straty i niedokończonych żyć.