Le dibbouk

La tradition juive parle depuis longtemps d’esprits. Le Talmud et le midrash mentionnent des esprits nuisibles et des démons qui peuvent tourmenter les gens, et les coupes d’incantation de l’Antiquité tardive retrouvées en Mésopotamie montrent des Juifs cherchant, comme leurs voisins, à s’en protéger. Ce que ces sources plus anciennes ne décrivent pas, c’est l’âme d’un mort entrant dans un corps vivant et parlant par sa bouche. Cette idée, qui est le cœur du dibbouk, ne prend une forme nette qu’au XVIe siècle.

Son berceau fut Safed, en Galilée, qui faisait alors partie de l’Empire ottoman, où un cercle de kabbalistes s’était réuni autour d’Isaac Louria. La kabbale lourianique enseignait le gilgul, la transmigration des âmes : une âme qui n’avait pas accompli sa tâche pouvait revenir dans un nouveau corps pour réparer ce qu’elle avait abîmé. De cet enseignement naquit une possibilité plus sombre, celle d’une âme qui, privée de repos par de graves péchés, errait entre les mondes et se réfugiait dans un être vivant. Des récits de Safed datant des années 1570 décrivent des kabbalistes interrogeant de tels esprits, apprenant leurs noms et leurs péchés, et les expulsant. Hayyim Vital, le principal disciple de Louria, consigna plusieurs de ces cas.

Le mot vint plus tard. Les premiers récits parlent d’un « esprit mauvais » ou de l’« attachement » d’un tel esprit, et dans le yiddish du XVIIe siècle la forme abrégée dibbuk, de la racine hébraïque « s’attacher », devint le nom courant. Les récits se répandirent en Italie, en Europe centrale et surtout dans les bourgades juives de Pologne et de Lituanie, souvent sous forme de brochures imprimées qui décrivaient un exorcisme spectaculaire et en tiraient une leçon morale.

Dans le folklore, le dibbouk n’est pas un démon mais une âme humaine en détresse. C’est d’ordinaire l’âme d’une personne morte avec un lourd péché non expié, ou morte avant son heure, et dont le châtiment est d’errer. Poursuivie par des anges destructeurs, elle cherche un corps où se cacher. Les récits désignent le plus souvent une jeune femme comme victime, mais des hommes et des enfants apparaissent aussi, et l’on considérait en général que la personne possédée avait laissé une brèche par le péché, le désespoir ou la négligence de ses devoirs religieux.

Les signes, tels que les témoins les décrivaient, étaient spectaculaires : convulsions, une voix qui n’était pas celle de la victime, une manière de parler propre au mort ou dans des langues que la victime ne connaissait pas, et parfois la révélation de péchés secrets de personnes présentes dans la pièce. Les récits de possession devenaient ainsi des événements publics. L’esprit était interrogé devant la communauté, et la confession de ses propres méfaits, et de ceux d’autrui, transformait l’histoire en sermon sur le repentir.

On expliquait en termes moraux pourquoi les morts venaient chercher les vivants. L’âme pouvait avoir commis un péché dont elle ne s’était pas repentie, avoir été privée d’une sépulture convenable ou avoir laissé un vœu inaccompli, et son errance était à la fois un châtiment et un appel à l’aide.

Le folklore connaissait aussi un équivalent bienveillant. Dans l’ibbur, l’« imprégnation », on croyait que l’âme d’un juste se joignait pour un temps à celle d’un vivant pour le fortifier ou l’aider à accomplir un commandement. Ce contraste montre que le dibbouk appartient à une vision plus large dans laquelle les vivants et les morts restent liés les uns aux autres.

Délivrer une personne d’un dibbouk était la tâche d’un rabbin savant ou d’un ba’al shem, un « maître du nom » connu pour ses amulettes et ses guérisons. Les récits décrivent l’exorciste réunissant un quorum de dix hommes, récitant des psaumes et des noms divins, sonnant du shofar et ordonnant à l’esprit de partir, parfois sous la menace de l’excommunication. Beaucoup de récits soulignent que le but était aussi d’aider le mort : on demandait à l’âme ce dont elle avait besoin, on priait pour elle, et le rite cherchait son tikkun, sa réparation, afin qu’elle puisse poursuivre son chemin. Un détail populaire courant voulait que l’esprit sorte par le plus petit orteil, en laissant une minuscule plaie.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, les conteurs hassidiques reprirent le thème. Les récits recueillis à la louange du Baal Shem Tov et de rebbes ultérieurs les montrent délivrant des personnes d’esprits, en signe de leur sainteté. Dans le même temps, beaucoup de rabbins et, plus tard, des penseurs juifs des Lumières considérèrent ces cas avec scepticisme, et certains observateurs de l’époque moderne soupçonnaient déjà la maladie, la supercherie ou des pressions familiales derrière eux.

Les historiens d’aujourd’hui, parmi lesquels J. H. Chajes et les contributeurs du recueil de Matt Goldish, lisent ces documents avec prudence. La possession donnait à certaines femmes une voix dans des espaces publics qui leur étaient autrement fermés ; elle mettait aussi au jour des conflits liés au mariage, à l’héritage et au péché. Les spécialistes soulignent que ces lectures ne remplacent pas ce que les participants eux-mêmes croyaient : pour eux, une âme tourmentée était réellement présente.

Le dibbouk se fit connaître du monde entier grâce à S. An-ski, nom de plume de Shloyme Zanvl Rappoport. Entre 1912 et 1914, il mena une expédition ethnographique à travers les bourgades juives de Volhynie et de Podolie, recueillant chants, contes et objets. À partir de ces matériaux, il écrivit une pièce, Entre deux mondes, connue sous le titre Le Dibbouk. Khonen, un pauvre étudiant de yeshiva, et Léa, la fille d’un homme riche, sont destinés l’un à l’autre, mais le père de Léa la fiance à un autre. Khonen meurt après s’être tourné vers de dangereuses pratiques kabbalistiques, et son âme entre en Léa le jour de ses noces. Un tsaddik l’en chasse, mais Léa meurt pour être unie à lui.

An-ski mourut en novembre 1920, et la troupe de Vilna créa la pièce en yiddish à Varsovie le mois suivant. En 1922, le théâtre hébreu Habima la monta à Moscou, dans une traduction de Haïm Nahman Bialik et une mise en scène d’Evgueni Vakhtangov, et la joua pendant des décennies. Un film yiddish suivit en Pologne en 1937, tourné peu avant que le monde qu’il dépeignait ne soit détruit par la Shoah. Parmi les versions ultérieures figurent un ballet de Jerome Robbins et Leonard Bernstein (1974) et de nombreuses adaptations théâtrales.

Aujourd’hui, le dibbouk survit dans la littérature, le théâtre et le cinéma, du prologue en yiddish de A Serious Man (2009) des frères Coen aux films d’horreur. Certains de ces derniers s’inspirent d’une légende d’Internet sur une « boîte à dibbouk » hantée, qui n’a aucun fondement dans la tradition juive. Dans certaines parties du monde orthodoxe, la croyance en la possession et des exorcismes occasionnels se maintiennent, et ils ont parfois attiré l’attention de la presse en Israël, tandis que beaucoup d’autres Juifs voient dans le dibbouk un folklore cher à leur cœur et une image puissante de la mémoire, de la perte et des vies inachevées.