Lilith, la démone de la nuit

L’histoire de Lilith commence bien avant la Bible, dans l’ancienne Mésopotamie. Des textes sumériens et akkadiens parlent d’un groupe de démons appelés lilu, lilitu et ardat lili, esprits liés au vent, aux tempêtes et à la nuit. L’ardat lili, au féminin, était imaginée comme une jeune femme morte sans avoir été mariée, qui rôdait à la recherche d’hommes. Les incantations destinées à chasser ces démons faisaient partie de la pratique religieuse quotidienne. La plupart des chercheurs pensent que le nom hébreu de Lilith dérive de ce mot mésopotamien, probablement apparenté à un terme sumérien désignant le vent ou l’air plutôt qu’au mot hébreu pour la nuit.

Dans la Bible hébraïque, Lilith n’apparaît qu’une fois. Isaïe 34 décrit la désolation à venir d’Édom, une terre où les épines pousseront dans les forteresses et où rôderont les bêtes sauvages. Parmi elles, « là aussi Lilith se reposera et trouvera un lieu de repos ». Le mot hébreu a donné du fil à retordre aux traducteurs. La Vulgate latine l’a rendu par lamia, monstre féminin de la légende grecque, et la King James Version a choisi « screech owl » (une chouette). Beaucoup de traductions modernes gardent le nom de Lilith ou parlent de « spectre de la nuit » ou de « créature de la nuit ».

Lilith reparaît dans les manuscrits de la mer Morte. Un texte connu sous le nom de Chants du Sage range les « liliths » parmi les démons et les esprits que le maître sage chasse en proclamant la majesté de Dieu. Au tournant de notre ère, elle était devenue l’un des nombreux esprits mauvais que les juifs de l’époque du Second Temple cherchaient à tenir à distance.

C’est dans la Babylonie juive de l’Antiquité tardive que Lilith prit le plus de relief. Le Talmud de Babylone, achevé vers le VIe ou le VIIe siècle, ne la mentionne que quelques fois, mais les détails frappent : elle a de longs cheveux et des ailes, et un homme ne doit pas dormir seul dans une maison, de peur que Lilith ne s’empare de lui. Un autre passage, consacré aux naissances inhabituelles, explique la « ressemblance de Lilith » comme une forme pourvue d’ailes.

L’archéologie montre à quel point elle était redoutée. Plusieurs centaines de coupes d’incantation en argile nous sont parvenues de la Mésopotamie de l’époque de l’Empire perse sassanide, en gros du Ve au VIIe siècle apr. J.-C. Les formules étaient écrites en spirale à l’intérieur, souvent autour du dessin d’un démon ligoté, et les coupes étaient enterrées à l’envers sous le sol des maisons pour piéger les esprits mauvais. Juifs, chrétiens, mandéens et d’autres s’en servaient, et Lilith compte parmi les démons le plus souvent nommés. Ces coupes sont un témoignage vivant de la religion quotidienne, car elles nomment généralement les clients qui les avaient commandées, identifiés par le nom de leur mère, ainsi que leurs enfants et leur maisonnée. Certaines empruntent la langue de l’acte de divorce juif et ordonnent à Lilith de quitter la maison comme une épouse répudiée quitte le foyer de son mari.

Lilith était surtout redoutée comme une menace pour les mères et les nouveau-nés. Comme d’autres démons du Proche-Orient ancien, telle la Lamashtu mésopotamienne, on lui imputait les morts en couches et dans la petite enfance, chagrin constant du monde prémoderne. Protéger la mère et l’enfant devint la raison d’être principale des amulettes et des formules qui portaient son nom.

L’histoire la plus connue de Lilith vient d’une œuvre hébraïque médiévale, l’Alphabet de Ben Sira, écrite quelque part dans le monde islamique entre le VIIIe et le Xe siècle environ. C’est un texte étrange, souvent irrévérencieux, que beaucoup de chercheurs lisent comme en partie satirique. Dans un épisode, le sage Ben Sira rédige une amulette pour guérir le fils du roi et explique les noms qui y figurent. Quand Dieu créa Adam, dit-il, il créa aussi de la terre une femme appelée Lilith. Elle refusa de se coucher sous Adam, affirmant qu’ils étaient égaux puisque tous deux avaient été faits de terre. Comme Adam ne voulait rien entendre, elle prononça le nom divin et s’envola vers la mer Rouge.

Dieu envoya trois anges, Senoï, Sansenoï et Semanguelof, pour la ramener. Lilith refusa de revenir, mais jura que chaque fois qu’elle verrait leurs noms ou leurs images sur une amulette, elle épargnerait l’enfant qu’elle protégeait. Le récit expliquait une énigme de la Genèse, qui semble décrire deux fois la création de la femme, et justifiait des amulettes bien connues. Dans les siècles suivants, les familles juives d’Europe et du Moyen-Orient accrochèrent autour du lit d’une jeune accouchée des amulettes portant les noms des trois anges, souvent avec la formule « Adam et Ève, dehors Lilith ».

La kabbale médiévale éleva le rang de Lilith. Dans le Zohar et les écrits apparentés du XIIIe siècle, elle devient la compagne de Samaël, prince des démons, et la reine de « l’autre côté », le royaume de l’impureté qui est le reflet du monde divin. On disait aussi qu’elle séduisait les hommes dans leur sommeil et qu’elle enfantait d’eux des démons. Ces idées façonnèrent le folklore juif et les amulettes pendant des siècles.

Au XIXe siècle, Lilith entra dans l’art et la littérature européens. Goethe la fait brièvement apparaître dans la scène de la Nuit de Walpurgis de Faust (1808), où Méphistophélès met Faust en garde contre sa belle chevelure. Dante Gabriel Rossetti peignit Lady Lilith dans les années 1860, une femme absorbée à peigner ses cheveux d’or, et lui consacra un sonnet. La Lilith de John Collier, en 1887, la montre enlacée par un serpent. Pour ces artistes, elle incarnait une féminité dangereuse et séduisante. L’écrivain écossais George MacDonald en fit l’héroïne de son roman fantastique Lilith (1895), et dans Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique (1950) de C. S. Lewis, la Sorcière blanche est dite descendre de Lilith, la première épouse d’Adam.

Le XXe siècle en fit un symbole d’indépendance. En 1972, la théologienne Judith Plaskow écrivit The Coming of Lilith, une courte réécriture dans laquelle Lilith et Ève se rencontrent et deviennent alliées. En 1976, un magazine féministe juif prit le nom de Lilith, et les festivals de musique Lilith Fair, à la fin des années 1990, célébrèrent les musiciennes. Certains auteurs l’ont présentée comme une déesse antique, bien que les sources anciennes la décrivent comme une démone.

La longue histoire de Lilith montre comment une figure peut changer du tout au tout au fil des siècles : démon du vent mésopotamien, démone redoutée des mères, reine du monde inférieur mystique, puis emblème de l’égalité. Chaque époque a lu en elle ses propres peurs et ses propres espoirs.