Lilith, demonul nopții

Povestea lui Lilith începe cu mult înaintea Bibliei, în Mesopotamia antică. Textele sumeriene și akkadiene vorbesc despre un grup de demoni numiți lilu, lilitu și ardat lili, duhuri legate de vânt, de furtuni și de noapte. Ardat lili, cea feminină, era închipuită ca o tânără moartă nemăritată, care dădea târcoale în căutarea bărbaților. Incantațiile pentru alungarea unor astfel de demoni făceau parte din practica religioasă de zi cu zi. Cei mai mulți cercetători cred că numele ebraic Lilith derivă din acest cuvânt mesopotamian, înrudit probabil cu un termen sumerian pentru vânt sau aer, și nu cu cuvântul ebraic pentru noapte.

În Biblia ebraică, Lilith apare o singură dată. Isaia 34 descrie pustiirea ce va veni asupra Edomului, un ținut în care vor crește spini în cetăți și vor cutreiera fiare sălbatice. Printre ele, „acolo își va afla odihna Lilith și își va găsi un loc de odihnă”. Cuvântul ebraic le-a dat bătăi de cap traducătorilor. Vulgata latină l-a redat prin lamia, un monstru feminin din legendele grecești, iar versiunea King James a ales „cucuvea”. Multe traduceri moderne păstrează numele Lilith sau folosesc „vrăjitoarea nopții” ori „făptura nopții”.

Lilith apare din nou în Manuscrisele de la Marea Moartă. Un text cunoscut drept Cântările Înțeleptului enumeră „lilitele” printre demonii și duhurile pe care învățătorul înțelept le alungă vestind măreția lui Dumnezeu. La cumpăna erelor, ea devenise unul dintre nenumărații duhuri rele pe care evreii din perioada celui de-al Doilea Templu încercau să le țină la distanță.

Lilith a căpătat cel mai viu contur în Babilonia evreiască din Antichitatea târzie. Talmudul babilonian, încheiat în jurul secolului al VI-lea sau al VII-lea, o pomenește doar de câteva ori, dar detaliile sunt memorabile: are părul lung și aripi, iar un bărbat nu ar trebui să doarmă singur într-o casă, ca nu cumva Lilith să-l înșface. Un alt pasaj, care discută nașteri neobișnuite, explică „asemănarea cu Lilith” ca pe o formă cu aripi.

Arheologia arată cât de răspândită era teama de ea. S-au păstrat multe sute de boluri de lut cu incantații din Mesopotamia epocii Imperiului Persan Sasanid, aproximativ din secolele V–VII d.Hr. Formulele magice erau scrise pe interior în spirală, adesea în jurul desenului unui demon legat, iar bolurile erau îngropate cu gura în jos sub podeaua caselor, ca să prindă duhurile rele. Le foloseau evrei, creștini, mandeeni și alții, iar Lilith se numără printre demonii cel mai des numiți. Bolurile sunt o mărturie vie a religiei de zi cu zi, pentru că de obicei îi numesc pe clienții care le comandaseră, identificați după numele mamelor lor, împreună cu copiii și gospodăriile lor. Unele boluri împrumută limbajul unui act evreiesc de divorț și îi poruncesc lui Lilith să părăsească gospodăria așa cum o soție divorțată părăsește casa soțului.

Mai presus de toate, Lilith era temută ca o amenințare pentru mame și nou-născuți. Ca alți demoni ai Orientului Apropiat antic, precum mesopotamiana Lamashtu, ea era învinuită pentru moartea la naștere și în primii ani de viață, o durere neîncetată în lumea premodernă. Ocrotirea mamei și a copilului a devenit scopul central al amuletelor și al formulelor care îi purtau numele.

Cea mai cunoscută poveste despre Lilith provine dintr-o lucrare ebraică medievală numită Alfabetul lui Ben Sira, scrisă undeva în lumea islamică aproximativ între secolele al VIII-lea și al X-lea. Este un text ciudat, adesea ireverențios, pe care mulți cercetători îl citesc ca parțial satiric. Într-un episod, înțeleptul Ben Sira scrie o amuletă ca să-l vindece pe fiul regelui și explică numele de pe ea. Când Dumnezeu l-a creat pe Adam, spune el, a creat din pământ și o femeie, numită Lilith. Ea a refuzat să stea sub Adam, insistând că sunt egali, pentru că amândoi fuseseră făcuți din pământ. Când Adam nu a vrut să accepte, ea a rostit numele divin și a zburat până la Marea Roșie.

Dumnezeu a trimis trei îngeri, Senoy, Sansenoy și Semangelof, ca s-o aducă înapoi. Lilith a refuzat să se întoarcă, dar a jurat că ori de câte ori le va vedea numele sau chipurile pe o amuletă, îl va cruța pe copilul ocrotit de ea. Povestea oferea o explicație pentru o enigmă din Geneza, care pare să descrie de două ori crearea femeii, și un temei pentru amuletele cunoscute de toată lumea. În secolele următoare, familiile evreiești din Europa și din Orientul Mijlociu atârnau în jurul patului lehuzei amulete cu numele celor trei îngeri, adesea cu formula „Adam și Eva, afară Lilith”.

Cabala medievală a ridicat-o pe Lilith în rang. În Zohar și în scrierile înrudite din secolul al XIII-lea, ea devine consoarta lui Samael, un prinț al demonilor, și regina „celeilalte părți”, tărâmul impurității care oglindește lumea divină. Se spunea și că îi seduce pe bărbați în somn și că naște de la ei copii-demoni. Aceste idei au modelat folclorul și amuletele evreiești timp de secole.

În secolul al XIX-lea, Lilith a intrat în arta și literatura europeană. Goethe o face să apară pentru scurt timp în scena Nopții Walpurgiei din Faust (1808), unde Mefistofel îl avertizează pe Faust să se ferească de părul ei frumos. Dante Gabriel Rossetti a pictat Lady Lilith în anii 1860, o femeie absorbită în pieptănarea părului ei auriu, și i-a închinat un sonet. Lilith a lui John Collier, din 1887, o înfățișează încolăcită de un șarpe. Pentru acești artiști, ea întruchipa o feminitate primejdioasă și seducătoare. Scriitorul scoțian George MacDonald a făcut din ea personajul titular al romanului său fantastic Lilith (1895), iar în Leul, vrăjitoarea și dulapul (1950) de C. S. Lewis se spune că Vrăjitoarea Albă se trage din Lilith, prima soție a lui Adam.

Secolul XX a transformat-o într-un simbol al independenței. În 1972, teologa Judith Plaskow a scris The Coming of Lilith, o scurtă repovestire în care Lilith și Eva se întâlnesc și devin aliate. În 1976, o revistă feministă evreiască a luat numele Lilith, iar festivalurile muzicale Lilith Fair de la sfârșitul anilor 1990 le-au celebrat pe femeile muziciene. Unii autori au prezentat-o ca pe o zeiță străveche, deși sursele antice o descriu ca pe un demon.

Lunga istorie a lui Lilith arată cum o figură se poate schimba cu totul de-a lungul secolelor: de la un demon mesopotamian al vântului, trecând printr-un demon de care se temeau mamele și o regină a lumii subterane mistice, până la o emblemă a egalității. Fiecare epocă a citit în ea propriile temeri și speranțe.