Lilith, o demônio da noite

A história de Lilith começa muito antes da Bíblia, na antiga Mesopotâmia. Textos sumérios e acádios falam de um grupo de demônios chamados lilu, lilitu e ardat lili, espíritos ligados ao vento, às tempestades e à noite. A ardat lili, feminina, era imaginada como uma jovem que tinha morrido solteira e que rondava em busca de homens. Encantamentos para afastar esses demônios faziam parte da prática religiosa cotidiana. A maioria dos estudiosos acha que o nome hebraico Lilith deriva dessa palavra mesopotâmica, provavelmente relacionada a um termo sumério para vento ou ar, e não à palavra hebraica para noite.

Na Bíblia hebraica, Lilith aparece uma única vez. Isaías 34 descreve a desolação que virá sobre Edom, uma terra onde crescerão espinhos nas fortalezas e animais selvagens vagarão. Entre eles, “ali também Lilith repousará e encontrará um lugar de descanso”. A palavra hebraica foi difícil para os tradutores. A Vulgata latina a verteu como lamia, um monstro feminino da lenda grega, e a King James Version escolheu “coruja”. Muitas traduções modernas mantêm o nome Lilith ou usam “bruxa da noite” ou “criatura noturna”.

Lilith reaparece nos Manuscritos do Mar Morto. Um texto conhecido como Cânticos do Sábio inclui as “liliths” entre os demônios e espíritos que o mestre sábio afasta proclamando a majestade de Deus. Na virada da era, ela já tinha se tornado um entre uma multidão de espíritos malignos que os judeus do período do Segundo Templo procuravam manter à distância.

Lilith ganhou seus contornos mais nítidos na Babilônia judaica da Antiguidade tardia. O Talmude Babilônico, concluído por volta dos séculos VI ou VII, a menciona só algumas vezes, mas os detalhes são marcantes: ela tem cabelos longos e asas, e um homem não deve dormir sozinho numa casa, para que Lilith não se apodere dele. Outra passagem, ao discutir partos incomuns, explica a “semelhança de Lilith” como uma forma com asas.

A arqueologia mostra como ela era amplamente temida. Sobrevivem muitas centenas de tigelas de encantamento de barro da Mesopotâmia do período do Império Persa Sassânida, aproximadamente dos séculos V a VII d.C. Os feitiços eram escritos em espiral na parte interna, muitas vezes em volta do desenho de um demônio amarrado, e as tigelas eram enterradas de boca para baixo sob o piso das casas para aprisionar os espíritos malignos. Judeus, cristãos, mandeus e outros as usavam, e Lilith está entre os demônios mais citados. As tigelas são um testemunho vivo da religião do dia a dia, já que costumam nomear os clientes que as encomendaram, identificados pelo nome da mãe, junto com seus filhos e sua casa. Algumas tigelas tomam emprestada a linguagem de uma certidão judaica de divórcio e ordenam que Lilith deixe a casa como uma esposa divorciada deixa o lar do marido.

Acima de tudo, Lilith era temida como ameaça às mães e aos recém-nascidos. Como outros demônios do antigo Oriente Próximo, entre eles a mesopotâmica Lamashtu, ela era culpada pelas mortes no parto e na primeira infância, uma tristeza constante no mundo pré-moderno. A proteção da mãe e do filho tornou-se o propósito central dos amuletos e feitiços que traziam seu nome.

A história mais conhecida de Lilith vem de uma obra hebraica medieval chamada Alfabeto de Ben Sira, escrita em algum lugar do mundo islâmico entre os séculos VIII e X, aproximadamente. É um texto estranho, muitas vezes irreverente, e muitos estudiosos o leem como em parte satírico. Num episódio, o sábio Ben Sira escreve um amuleto para curar o filho do rei e explica os nomes que nele aparecem. Quando Deus criou Adão, diz ele, criou também da terra uma mulher, chamada Lilith. Ela se recusou a deitar-se debaixo de Adão, insistindo que eram iguais porque ambos tinham sido feitos de terra. Como Adão não concordou, ela pronunciou o nome divino e fugiu voando para o mar Vermelho.

Deus enviou três anjos, Senoy, Sansenoy e Semangelof, para trazê-la de volta. Lilith se recusou a voltar, mas jurou que, sempre que visse os nomes ou as imagens deles num amuleto, pouparia a criança que ele protegia. A história oferecia uma explicação para um enigma do Gênesis, que parece descrever duas vezes a criação da mulher, e uma razão para os amuletos já conhecidos. Nos séculos seguintes, famílias judias da Europa e do Oriente Médio penduravam amuletos com os nomes dos três anjos em volta da cama da mãe recente, muitas vezes com a fórmula “Adão e Eva, fora Lilith”.

A Cabala medieval elevou a posição de Lilith. No Zohar e em escritos afins do século XIII, ela se torna a consorte de Samael, um príncipe dos demônios, e a rainha do “outro lado”, o reino da impureza que espelha o mundo divino. Dizia-se também que ela seduzia os homens durante o sono e deles gerava filhos demônios. Essas ideias moldaram o folclore e os amuletos judaicos por séculos.

No século XIX, Lilith entrou na arte e na literatura europeias. Goethe a faz aparecer brevemente na cena da Noite de Valpúrgis do Fausto (1808), em que Mefistófeles adverte Fausto contra seus belos cabelos. Dante Gabriel Rossetti pintou Lady Lilith na década de 1860, uma mulher absorta em pentear os cabelos dourados, e escreveu um soneto sobre ela. A Lilith de John Collier, de 1887, a mostra enlaçada por uma serpente. Para esses artistas, ela encarnava uma feminilidade perigosa e sedutora. O escritor escocês George MacDonald fez dela a personagem-título de seu romance de fantasia Lilith (1895), e em O leão, a feiticeira e o guarda-roupa (1950), de C. S. Lewis, diz-se que a Feiticeira Branca descende de Lilith, a primeira esposa de Adão.

O século XX a transformou num símbolo de independência. Em 1972, a teóloga Judith Plaskow escreveu The Coming of Lilith, uma breve releitura em que Lilith e Eva se encontram e se tornam aliadas. Em 1976, uma revista feminista judaica adotou o nome Lilith, e os festivais de música Lilith Fair, no fim da década de 1990, celebraram as mulheres musicistas. Alguns autores a apresentaram como uma deusa antiga, embora as fontes antigas a descrevam como um demônio.

A longa história de Lilith mostra como uma figura pode mudar por completo ao longo dos séculos: de demônio do vento mesopotâmico, passando por demônio temido pelas mães e rainha do submundo místico, a emblema de igualdade. Cada época leu nela seus próprios medos e esperanças.