O dibuk

A tradição judaica fala de espíritos há muito tempo. O Talmude e o midrash mencionam espíritos nocivos e demônios que podem perturbar as pessoas, e as tigelas de encantamento da Mesopotâmia da Antiguidade tardia mostram judeus que, como seus vizinhos, buscavam proteção contra eles. O que essas fontes mais antigas não descrevem é a alma de um morto entrando num corpo vivo e falando por meio dele. Essa ideia, o cerne do dibuk, só ganha forma clara no século XVI.

Seu berço foi Safed, na Galileia, então parte do Império Otomano, onde um círculo de cabalistas se reuniu em torno de Isaac Luria. A Cabala luriânica ensinava o gilgul, a transmigração das almas: uma alma que não tivesse cumprido sua missão podia voltar num novo corpo para reparar o que havia danificado. Desse ensinamento nasceu a possibilidade mais sombria de uma alma que, impedida de descansar por pecados graves, vagueava entre os mundos e se refugiava em alguém vivo. Relatos de Safed da década de 1570 descrevem cabalistas interrogando esses espíritos, descobrindo seus nomes e pecados e expulsando-os. Hayyim Vital, o principal discípulo de Luria, registrou vários desses casos.

A palavra veio depois. Os primeiros relatos falam de um “espírito mau” ou do “apego” de um deles, e no iídiche do século XVII a forma abreviada dibbuk, da raiz hebraica “agarrar-se”, tornou-se o nome usual. Os relatos se espalharam pela Itália, pela Europa Central e sobretudo pelas cidades judaicas da Polônia e da Lituânia, muitas vezes em panfletos impressos que descreviam um exorcismo dramático e tiravam dele uma lição moral.

No folclore, o dibuk não é um demônio, mas uma alma humana em aflição. Costuma ser a alma de alguém que morreu com um pecado grave não expiado, ou antes do tempo, e cujo castigo é vaguear. Perseguida por anjos destruidores, ela procura um corpo onde se esconder. As histórias apontam com mais frequência uma moça como vítima, mas também aparecem homens e crianças, e em geral se considerava que a pessoa possuída tinha deixado uma brecha pelo pecado, pelo desespero ou pelo descuido dos deveres religiosos.

Os sinais, tal como as testemunhas os descreviam, eram dramáticos: convulsões, uma voz que não era a da vítima, a fala à maneira do morto ou em línguas que a vítima não conhecia e, às vezes, a revelação de pecados secretos de pessoas presentes. As narrativas de possessão se tornavam, assim, acontecimentos públicos. O espírito era interrogado diante da comunidade, e sua confissão dos próprios delitos, e dos alheios, transformava a história num sermão sobre o arrependimento.

O motivo pelo qual os mortos procuravam os vivos era explicado em termos morais. A alma podia ter cometido um pecado do qual não houve arrependimento, ter sido privada de um enterro adequado ou ter deixado um voto por cumprir, e sua errância era ao mesmo tempo castigo e pedido de ajuda.

O folclore também conhecia uma contraparte benévola. No ibbur, “impregnação”, acreditava-se que a alma de um justo se unia por algum tempo a uma pessoa viva para fortalecê-la ou ajudá-la a cumprir um mandamento. O contraste mostra como o dibuk pertence a um quadro mais amplo, em que os vivos e os mortos continuam ligados uns aos outros.

Libertar uma pessoa de um dibuk era tarefa de um rabino erudito ou de um ba’al shem, um “mestre do nome” conhecido por seus amuletos e curas. Os relatos descrevem o exorcista reunindo um quórum de dez homens, recitando salmos e nomes divinos, tocando o shofar e ordenando ao espírito que saísse, às vezes sob ameaça de excomunhão. Muitos relatos ressaltam que o objetivo era também ajudar o morto: perguntava-se à alma do que ela precisava, rezava-se por ela, e o rito buscava seu tikkun, sua reparação, para que ela pudesse seguir adiante. Um detalhe popular comum dizia que o espírito saía pelo dedo mínimo do pé, deixando uma pequena ferida.

Nos séculos XVIII e XIX, a narrativa hassídica retomou o tema. Contos reunidos em louvor ao Baal Shem Tov e a rebes posteriores os mostram libertando pessoas de espíritos como sinal de sua santidade. Ao mesmo tempo, muitos rabinos e, mais tarde, pensadores judeus do Iluminismo viam esses casos com ceticismo, e alguns observadores do início da era moderna já suspeitavam que por trás deles houvesse doença, fraude ou pressão familiar.

Historiadores modernos, entre eles J. H. Chajes e os autores da coletânea organizada por Matt Goldish, leem os registros com cuidado. A possessão dava a algumas mulheres voz em espaços públicos que de outro modo lhes eram fechados; também trazia à tona conflitos sobre casamento, herança e pecado. Os estudiosos ressaltam que essas leituras não substituem aquilo em que os próprios participantes acreditavam: para eles, uma alma atormentada estava realmente presente.

O dibuk chegou ao mundo mais amplo por meio de S. An-ski, pseudônimo de Shloyme Zanvl Rappoport. Entre 1912 e 1914 ele liderou uma expedição etnográfica pelas cidades judaicas da Volínia e da Podólia, recolhendo canções, contos e objetos. A partir desse material escreveu uma peça, Entre Dois Mundos, conhecida como O Dibuk. Khonen, um pobre estudante de yeshivá, e Lea, filha de um homem rico, estão destinados um ao outro, mas o pai dela a promete a outro. Khonen morre depois de recorrer a práticas cabalísticas perigosas, e sua alma entra em Lea no casamento. Um tsadik o expulsa, mas Lea morre para se unir a ele.

An-ski morreu em novembro de 1920, e a Trupe de Vilna estreou a peça em iídiche em Varsóvia no mês seguinte. Em 1922 o teatro hebraico Habima a encenou em Moscou, numa tradução de Hayim Nahman Bialik dirigida por Ievguêni Vakhtangov, e a apresentou durante décadas. Um filme iídiche se seguiu na Polônia em 1937, feito pouco antes de o mundo que retratava ser destruído no Holocausto. Versões posteriores incluem um balé de Jerome Robbins e Leonard Bernstein (1974) e muitas adaptações teatrais.

Hoje o dibuk continua vivo na literatura, no teatro e no cinema, do prólogo em iídiche de Um Homem Sério (2009), dos irmãos Coen, aos filmes de terror. Alguns destes se inspiram numa lenda da internet sobre uma “caixa do dibuk” assombrada que não tem nenhuma base na tradição judaica. Em partes do mundo ortodoxo, a crença na possessão e exorcismos ocasionais continuam, e às vezes atraíram a atenção da imprensa em Israel, enquanto muitos outros judeus veem o dibuk como um folclore querido e uma imagem poderosa da memória, da perda e das vidas inacabadas.