El dibuk

La tradición judía habla de espíritus desde hace mucho. El Talmud y el midrás mencionan espíritus dañinos y demonios que pueden perturbar a las personas, y los cuencos de conjuros de la Antigüedad tardía hallados en Mesopotamia muestran a judíos que, como sus vecinos, buscaban protegerse de ellos. Lo que estas fuentes antiguas no describen es el alma de un muerto que entra en un cuerpo vivo y habla a través de él. Esa idea, el núcleo del dibuk, solo toma forma clara en el siglo XVI.

Su cuna fue Safed, en Galilea, entonces parte del Imperio otomano, donde un círculo de cabalistas se reunió en torno a Isaac Luria. La cábala luriánica enseñaba el gilgul, la transmigración de las almas: un alma que no había completado su tarea podía volver en un cuerpo nuevo para reparar lo que había dañado. De esta enseñanza surgió una posibilidad más oscura: la de un alma que, privada de descanso por pecados graves, vagaba entre mundos y se refugiaba en alguien vivo. Relatos de Safed de la década de 1570 describen a cabalistas que interrogaban a esos espíritus, averiguaban sus nombres y sus pecados y los expulsaban. Jaim Vital, el principal discípulo de Luria, dejó constancia de varios de estos casos.

La palabra llegó más tarde. Los primeros relatos hablan de un «mal espíritu» o de la «adherencia» de uno, y en el yidis del siglo XVII la forma abreviada dibbuk, de la raíz hebrea «adherirse», se convirtió en el nombre habitual. Las noticias se difundieron por Italia, Europa central y, sobre todo, las localidades judías de Polonia y Lituania, a menudo en folletos impresos que describían un exorcismo espectacular y extraían de él una lección moral.

En el folclore, un dibuk no es un demonio, sino un alma humana angustiada. Suele ser el alma de alguien que murió con un pecado grave sin expiar, o que murió antes de tiempo, y cuyo castigo es vagar. Perseguida por ángeles destructores, busca un cuerpo en el que esconderse. Los relatos nombran con más frecuencia como víctima a una mujer joven, pero también aparecen hombres y niños, y se solía pensar que la persona poseída había dejado una puerta abierta por el pecado, la desesperación o el descuido de sus deberes religiosos.

Las señales, tal como las describían los testigos, eran impresionantes: convulsiones, una voz que no era la de la víctima, un modo de hablar propio del difunto o en lenguas que la víctima no conocía y, a veces, la revelación de pecados secretos de los presentes. Los relatos de posesión se convertían así en acontecimientos públicos. El espíritu era interrogado ante la comunidad, y su confesión de sus propias faltas, y de las ajenas, convertía la historia en un sermón sobre el arrepentimiento.

El motivo por el que los muertos buscaban a los vivos se explicaba en términos morales. El alma podía haber cometido un pecado del que nadie se había arrepentido, haber sido privada de una sepultura adecuada o haber dejado un voto sin cumplir, y su vagar era a la vez un castigo y una petición de ayuda.

El folclore conocía también una contrapartida amable. En el ibbur, «impregnación», se creía que el alma de un justo se unía durante un tiempo a una persona viva para fortalecerla o ayudarla a cumplir un mandamiento. El contraste muestra que el dibuk pertenece a un cuadro más amplio en el que los vivos y los muertos siguen unidos entre sí.

Liberar a una persona de un dibuk era tarea de un rabino sabio o de un ba’al shem, un «maestro del nombre» conocido por sus amuletos y curaciones. Los relatos describen cómo el exorcista reunía un quórum de diez hombres, recitaba salmos y nombres divinos, tocaba el shofar y ordenaba al espíritu que saliera, a veces bajo amenaza de excomunión. Muchos relatos subrayan que el objetivo era también ayudar al muerto: se preguntaba al alma qué necesitaba, se rezaba por ella y el rito buscaba su tikkun, su reparación, para que pudiera seguir su camino. Un detalle popular frecuente sostenía que el espíritu salía por el dedo más pequeño del pie y dejaba una herida diminuta.

En los siglos XVIII y XIX, la narrativa jasídica retomó el tema. Los relatos reunidos en alabanza del Baal Shem Tov y de rebes posteriores los muestran liberando a personas de espíritus como señal de su santidad. Al mismo tiempo, muchos rabinos y, más tarde, pensadores judíos de la Ilustración vieron estos casos con escepticismo, y algunos observadores de la Edad Moderna ya sospechaban que detrás había enfermedad, engaño o presiones familiares.

Los historiadores actuales, entre ellos J. H. Chajes y los autores de la obra colectiva dirigida por Matt Goldish, leen los registros con cuidado. La posesión dio a algunas mujeres voz en espacios públicos que de otro modo les estaban cerrados; también sacó a la luz conflictos sobre el matrimonio, la herencia y el pecado. Los especialistas insisten en que estas lecturas no sustituyen lo que creían los propios participantes: para ellos, un alma atormentada estaba realmente presente.

El dibuk llegó al gran público gracias a S. An-ski, seudónimo de Shloyme Zanvl Rappoport. Entre 1912 y 1914 dirigió una expedición etnográfica por las localidades judías de Volinia y Podolia, en la que recogió canciones, relatos y objetos. Con ese material escribió una obra de teatro, Entre dos mundos, conocida como El dibuk. Jonén, un pobre estudiante de yeshivá, y Lea, hija de un hombre rico, están destinados el uno al otro, pero el padre de ella la promete a otro. Jonén muere tras entregarse a peligrosas prácticas cabalísticas, y su alma entra en Lea durante su boda. Un tsadik lo expulsa, pero Lea muere para unirse a él.

An-ski murió en noviembre de 1920, y la Compañía de Vilna estrenó la obra en yidis en Varsovia al mes siguiente. En 1922, el teatro hebreo Habima la llevó a escena en Moscú, en una traducción de Jaim Najman Bialik dirigida por Yevgueni Vajtángov, y la representó durante décadas. En 1937 siguió en Polonia una película en yidis, rodada poco antes de que el mundo que retrataba fuera destruido en el Holocausto. Entre las versiones posteriores figuran un ballet de Jerome Robbins y Leonard Bernstein (1974) y muchas adaptaciones teatrales.

Hoy el dibuk pervive en la literatura, el teatro y el cine, desde el prólogo en yidis de Un tipo serio (2009), de los hermanos Coen, hasta las películas de terror. Algunas de ellas se inspiran en una leyenda de internet sobre una «caja dibuk» encantada que no tiene ninguna base en la tradición judía. En algunos sectores del mundo ortodoxo continúan la creencia en la posesión y algún que otro exorcismo, que a veces han atraído la atención de la prensa en Israel, mientras que muchos otros judíos consideran el dibuk un folclore entrañable y una poderosa imagen de la memoria, la pérdida y las vidas inacabadas.