El gólem

La palabra golem aparece una sola vez en la Biblia hebrea. En el Salmo 139, el salmista alaba a Dios, que lo conocía incluso antes de nacer: «Tus ojos vieron mi cuerpo informe» o, en el inglés antiguo de la Biblia del rey Jacobo, «mi sustancia, aún imperfecta». La palabra hebrea es golmi, «mi gólem», la masa sin forma de la que se forma una persona. En la Misná, la palabra describe a una persona inculta e ignorante, y en hebreo moderno todavía puede significar un tonto o un zoquete.

El Talmud aplica la idea al primer hombre. Según un relato del día de la creación, Adán pasó su segunda hora como gólem, un cuerpo de tierra que aún no había recibido el alma. El mismo corpus de literatura rabínica contiene el primer relato de un ser humano creado. «Rava creó un hombre», dice el Talmud, y lo envió al rabino Zeira. Cuando el rabino Zeira le habló y él no respondió, el rabino dijo: «Eres obra de los magos; vuelve a tu polvo». En la misma página se cuenta que dos rabinos estudiaban el Libro de la Creación cada víspera de sábado y crearon un ternero, que luego se comieron.

El Libro de la Creación, el Sefer Yetzirah, es una obra breve y misteriosa de fecha incierta, compuesta quizá en algún momento entre los siglos II y VI e. c. Enseña que Dios creó el mundo mediante los diez números primordiales y las veintidós letras del alfabeto hebreo. Si las letras eran las piezas con las que se construyó la creación, razonaron lectores posteriores, un sabio que las comprendiera perfectamente podría, con el permiso de Dios, imitar ese acto.

En los siglos XII y XIII, los místicos conocidos como Hasidei Ashkenaz, los piadosos de Alemania, retomaron esta idea. Los comentarios al Libro de la Creación de este círculo, entre ellos uno atribuido a Eleazar de Worms, describen la creación de un gólem como un rito solemne de combinaciones de letras realizado en estado de pureza. Para estos autores, el objetivo era espiritual: el acto era una forma de contemplación que demostraba el poder creador del nombre divino, y la figura solía devolverse al polvo de inmediato. Los historiadores discuten si alguien llegó a intentar realizar el rito.

En fuentes medievales aparece un motivo famoso: la palabra emet, «verdad», uno de los nombres de Dios, da vida al gólem. En un relato, el profeta Jeremías y Ben Sira, llamado su hijo en la leyenda, crean un hombre que lleva en la frente las palabras «Dios es verdad». El hombre creado borra la primera letra, con lo que la frase se convierte en «Dios está muerto», y les advierte de que ningún ser humano debe rivalizar con el Creador. El juego entre emet y met, «muerto», se convirtió en el rasgo más conocido de la leyenda.

El gólem de estas fuentes es fuerte, pero incompleto. No puede hablar, y muchos autores sostenían que carecía de una verdadera alma, puesto que solo Dios puede dar el aliento de vida. Este silencio marcaba la diferencia entre la creación humana y la divina: el sabio más docto podía modelar un cuerpo, pero no una persona.

Aproximadamente desde el siglo XVII circularon relatos sobre el rabino Elías de Chełm, en Polonia, que murió en 1583 y de quien se decía que había hecho un gólem como sirviente. En el relato del siglo XVIII de su descendiente, el rabino Jacob Emden, el gólem creció tanto que Elías temió que destruyera el mundo, y le quitó el nombre divino, hiriéndose cuando el barro se desplomó. En 1808, Jacob Grimm publicó una versión en una revista literaria alemana en la que describía a judíos polacos que hacían gólems que crecían cada día hasta que sus creadores borraban la primera letra de emet.

Solo en el siglo XIX la leyenda quedó firmemente asociada al rabino Judá Loew ben Bezalel de Praga, conocido como el Maharal, que murió en 1609. Loew fue un pensador real e importante, estudioso de la ley, la filosofía y la mística, pero nada en sus escritos ni en ninguna fuente de su época menciona un gólem. Colecciones en alemán de relatos judíos de Praga de la década de 1840 contaban cómo hizo un gólem para que lo sirviera y cómo este se desbocó cuando olvidó desactivarlo una víspera de sábado.

La versión que hoy conoce casi todo el mundo debe mucho a Yudl Rosenberg, un rabino polaco que en 1909 publicó Las maravillas del Maharal y afirmó que procedía de un antiguo manuscrito. En sus relatos, el gólem protege a los judíos de Praga contra el libelo de sangre, la falsa acusación de que los judíos asesinaban a cristianos con fines rituales. Los especialistas consideran el libro una creación del propio Rosenberg, escrita en una época en que tales acusaciones volvían a lanzarse en Europa. La tradición de Praga añade que los restos del gólem yacen en el desván de la Sinagoga Vieja-Nueva.

En el siglo XX, el gólem salió del mundo de la tradición judía y entró en la cultura moderna. La novela El Golem (1915) de Gustav Meyrink entretejió la leyenda en un retrato onírico del antiguo barrio judío de Praga, y la película muda de Paul Wegener El Golem, cómo vino al mundo (1920) dio a la criatura su imagen pesada, con botas de barro. El drama en yidis El gólem (1921) de H. Leivick y escritores posteriores como Isaac Bashevis Singer y Michael Chabon volvieron sobre la historia.

El gólem se convirtió también en una forma de pensar la tecnología. El matemático Norbert Wiener lo usó en el título de su libro de 1964 Dios y Golem, S. A., sobre la cibernética y la responsabilidad moral, un libro que comparaba la fabricación de máquinas que aprenden con la antigua leyenda, y en 1965 Gershom Scholem dio el nombre de Golem Aleph a uno de los primeros ordenadores, construido en el Instituto Weizmann de Rehovot. En los debates sobre robots e inteligencia artificial, el gólem se sigue invocando como advertencia y como esperanza: una creación de gran poder que depende de la sabiduría de quien la hizo. La literatura fantástica y los juegos han convertido al gólem en una criatura habitual de piedra, barro o hierro, y la novela cómica de Terry Pratchett Pies de barro (1996) imaginó gólems que anhelaban la libertad. En Praga, mientras tanto, el gólem es un emblema querido de la historia judía de la ciudad, que se vende en figuritas de barro en las tiendas del antiguo barrio judío.