Голем

Слово голем встречается в еврейской Библии лишь однажды. В Псалме 139 (138 в Синодальном переводе) псалмопевец славит Бога, который знал его еще до рождения: «Неоформленное тело мое видели очи Твои», или, в Синодальном переводе, «Зародыш мой видели очи Твои». Еврейское слово здесь — голми, «мой голем», бесформенная масса, из которой образуется человек. В Мишне это слово обозначает неотесанного, невежественного человека, а в современном иврите оно и сейчас может означать глупца или неуклюжего увальня.

Талмуд прилагает это понятие к самому первому человеку. В одном рассказе о дне творения Адам провел свой второй час как голем — тело из земли, еще не получившее души. В том же корпусе раввинистической литературы содержится и первый рассказ о сотворенном человеке. «Рава сотворил человека», — говорит Талмуд, — и послал его к рабби Зейре. Когда рабби Зейра заговорил с ним, а тот не ответил, рабби сказал: «Ты от чародеев; вернись в свой прах». На той же странице говорится, что два рабби каждый канун шаббата изучали Книгу Творения и сотворили теленка, которого затем съели.

Книга Творения, Сефер Ецира, — короткое и загадочное сочинение неясной датировки, составленное, возможно, где-то между II и VI веками н. э. Она учит, что Бог сотворил мир посредством десяти первоначальных чисел и двадцати двух букв еврейского алфавита. Если буквы были строительным материалом творения, рассуждали позднейшие читатели, то мудрец, в совершенстве их постигший, мог бы с Божьего позволения подражать этому акту.

В XII и XIII веках эту идею подхватили мистики, известные как Хасидей Ашкеназ, «благочестивые Германии». Комментарии этого круга к Книге Творения, в том числе приписываемый Элеазару из Вормса, описывают сотворение голема как торжественный обряд сочетания букв, совершаемый в чистоте. Для этих авторов цель была духовной: действие было формой созерцания, показывающей творческую силу божественного имени, и фигуру, как правило, сразу же возвращали в прах. Историки спорят о том, пытался ли кто-нибудь на самом деле совершить этот обряд.

В средневековых источниках появляется знаменитый мотив: слово эмет, «истина», одно из имен Бога, дает голему жизнь. В одном предании пророк Иеремия и Бен-Сира, которого легенда называет его сыном, творят человека, на лбу которого написаны слова «Бог есть истина». Сотворенный человек стирает первую букву, превращая фразу в «Бог мертв», и предупреждает их, что ни один человек не должен соперничать с Творцом. Игра слов эмет и мет, «мертв», стала самой известной чертой легенды.

Голем этих источников силен, но несовершенен. Он не может говорить, и многие авторы считали, что у него нет подлинной души, поскольку только Бог может дать дыхание жизни. Эта немота отмечала разницу между человеческим и божественным творением: самый ученый мудрец мог вылепить тело, но не личность.

Примерно с XVII века ходили рассказы о рабби Элияху из Хелма в Польше, умершем в 1583 году, который будто бы сделал голема себе в слуги. В изложении его потомка, раввина Яакова Эмдена, в XVIII веке, голем вырос таким огромным, что Элияху испугался, как бы тот не разрушил мир, и изъял из него божественное имя, поранившись, когда глина обрушилась. В 1808 году Якоб Гримм опубликовал версию в немецком литературном журнале, описав польских евреев, которые делали големов, с каждым днем становившихся все больше, пока создатели не стирали первую букву слова эмет.

Лишь в XIX веке легенда прочно связалась с пражским рабби Иегудой Лёвом бен Бецалелем, известным как Махарал, умершим в 1609 году. Лёв был реальным и значительным мыслителем, знатоком закона, философии и мистики, но ни в его сочинениях, ни в каком-либо источнике времен его жизни голем не упоминается. Немецкоязычные сборники пражских еврейских преданий 1840-х годов рассказывали, как он сделал голема, чтобы тот ему служил, и как голем взбесился, когда рабби забыл обездвижить его в канун шаббата.

Версия, которую сегодня знает большинство, многим обязана Иудлу Розенбергу, польскому раввину, который в 1909 году опубликовал «Чудеса Махарала», утверждая, что книга восходит к старинной рукописи. В его рассказах голем защищает евреев Праги от кровавого навета — ложного обвинения в том, что евреи убивают христиан в ритуальных целях. Ученые считают книгу собственным сочинением Розенберга, написанным в то время, когда такие обвинения в Европе снова звучали. Пражская традиция добавляет, что останки голема лежат на чердаке Староновой синагоги.

В XX веке голем покинул мир еврейских преданий и вошел в современную культуру. Роман Густава Майринка «Голем» (1915) вплел легенду в похожий на сон портрет старого еврейского квартала Праги, а немой фильм Пауля Вегенера «Голем, как он пришел в мир» (1920) придал существу его тяжеловесный облик в глиняных сапогах. К этой истории возвращались драма Х. Лейвика на идише «Голем» (1921) и позднейшие писатели, такие как Исаак Башевис-Зингер и Майкл Шейбон.

Голем стал и способом размышлять о технике. Математик Норберт Винер вынес его в название своей книги 1964 года «God and Golem, Inc.» (в русском переводе «Творец и робот») о кибернетике и нравственной ответственности, где создание обучающихся машин сравнивается со старой легендой, а в 1965 году Гершом Шолем дал имя «Голем Алеф» одному из первых компьютеров, построенному в Институте Вейцмана в Реховоте. В спорах о роботах и искусственном интеллекте к голему до сих пор обращаются как к предостережению и надежде: это творение огромной силы, которое зависит от мудрости своего создателя. Фэнтези и игры сделали голема привычным существом из камня, глины или железа, а комический роман Терри Пратчетта «На глиняных ногах» (1996) изобразил големов, мечтающих о свободе. А в Праге голем — любимая эмблема еврейской истории города, и глиняные фигурки голема продаются в лавках старого еврейского квартала.