O golem

A palavra golem aparece uma única vez na Bíblia hebraica. No Salmo 139, o salmista louva a Deus, que o conhecia antes mesmo do nascimento: “Teus olhos viram meu corpo ainda informe”, ou, no inglês mais antigo da Versão do Rei Jaime, “minha substância, ainda imperfeita”. A palavra hebraica é golmi, “meu golem”, a massa sem forma da qual uma pessoa é formada. Na Mixná, a palavra descreve uma pessoa inculta e sem instrução, e no hebraico moderno ainda pode significar um tolo ou um trapalhão.

O Talmude aplica a ideia ao próprio primeiro homem. Num relato do dia da criação, Adão passou sua segunda hora como golem, um corpo de terra que ainda não recebera uma alma. O mesmo conjunto da literatura rabínica contém a primeira história de um ser humano criado. “Rava criou um homem”, diz o Talmude, e o enviou ao rabino Zeira. Quando o rabino Zeira falou com ele e ele não respondeu, o rabino disse: “Tu vens dos magos; volta ao teu pó.” Na mesma página, conta-se que dois rabinos estudavam o Livro da Criação toda véspera de Shabat e criaram um bezerro, que depois comeram.

O Livro da Criação, o Sefer Yetzirah, é uma obra breve e misteriosa de data incerta, talvez composta em algum momento entre os séculos II e VI d.C. Ele ensina que Deus criou o mundo por meio dos dez números primordiais e das vinte e duas letras do alfabeto hebraico. Se as letras eram os elementos da criação, raciocinaram leitores posteriores, um sábio que as compreendesse perfeitamente poderia, com a permissão de Deus, imitar esse ato.

Nos séculos XII e XIII, os místicos conhecidos como Hassidei Ashkenaz, os piedosos da Alemanha, retomaram essa ideia. Comentários ao Livro da Criação desse círculo, entre eles um atribuído a Eleazar de Worms, descrevem a criação de um golem como um rito solene de combinações de letras realizado em pureza. Para esses autores, o objetivo era espiritual: o ato era uma forma de contemplação que demonstrava o poder criador do nome divino, e a figura geralmente voltava ao pó em seguida. Os historiadores debatem se alguém de fato tentou realizar o rito.

Um motivo famoso aparece em fontes medievais: a palavra emet, “verdade”, um dos nomes de Deus, dá vida ao golem. Num conto, o profeta Jeremias e Ben Sira, chamado de seu filho na lenda, criam um homem que traz na testa as palavras “Deus é verdade”. O homem criado apaga a primeira letra, transformando a frase em “Deus está morto”, e os adverte de que nenhum ser humano deve rivalizar com o Criador. O jogo entre emet e met, “morto”, tornou-se o traço mais conhecido da lenda.

O golem dessas fontes é forte, mas incompleto. Não fala, e muitos autores sustentavam que lhe faltava uma verdadeira alma, pois só Deus pode dar o sopro da vida. Esse silêncio marcava a diferença entre a criação humana e a divina: o sábio mais erudito podia moldar um corpo, mas não uma pessoa.

A partir mais ou menos do século XVII, circularam histórias sobre o rabino Elias de Chełm, na Polônia, que morreu em 1583 e teria feito um golem como servo. No relato do século XVIII de seu descendente, o rabino Jacob Emden, o golem cresceu tanto que Elias temeu que ele destruísse o mundo e lhe retirou o nome divino, ferindo-se quando o barro desabou. Em 1808 Jacob Grimm publicou uma versão numa revista literária alemã, descrevendo judeus poloneses que faziam golens que cresciam a cada dia até que seus criadores apagassem a primeira letra de emet.

Só no século XIX a lenda foi firmemente ligada ao rabino Judá Loew ben Bezalel de Praga, conhecido como o Maharal, que morreu em 1609. Loew foi um pensador real e importante, estudioso da lei, da filosofia e da mística, mas nada em seus escritos nem em qualquer fonte de sua época menciona um golem. Coletâneas em alemão de contos judaicos de Praga da década de 1840 contavam como ele fez um golem para servi-lo e como a criatura enlouqueceu quando ele se esqueceu de desativá-la numa véspera de Shabat.

A versão que a maioria das pessoas conhece hoje deve muito a Yudl Rosenberg, um rabino polonês que em 1909 publicou As Maravilhas do Maharal, afirmando que o texto vinha de um manuscrito antigo. Em seus contos, o golem protege os judeus de Praga contra o libelo de sangue, a falsa acusação de que judeus matavam cristãos para fins rituais. Os estudiosos consideram o livro uma criação do próprio Rosenberg, escrita numa época em que essas acusações voltavam a ser levantadas na Europa. A tradição de Praga acrescenta que os restos do golem estão no sótão da Sinagoga Velha-Nova.

No século XX, o golem deixou o mundo da tradição judaica e entrou na cultura moderna. O romance Der Golem (1915), de Gustav Meyrink, entreteceu a lenda num retrato onírico do antigo bairro judeu de Praga, e o filme mudo O Golem – Como Veio ao Mundo (1920), de Paul Wegener, deu à criatura sua imagem pesada, de botas de barro. O drama iídiche O Golem (1921), de H. Leivick, e autores posteriores como Isaac Bashevis Singer e Michael Chabon voltaram à história.

O golem também se tornou uma forma de pensar a tecnologia. O matemático Norbert Wiener o usou no título de seu livro de 1964 God and Golem, Inc., sobre a cibernética e a responsabilidade moral, um livro que comparava a construção de máquinas capazes de aprender com a antiga lenda, e em 1965 Gershom Scholem deu o nome de Golem Aleph a um dos primeiros computadores, construído no Instituto Weizmann, em Rehovot. Nos debates sobre robôs e inteligência artificial, o golem ainda é invocado como advertência e como esperança: uma criação de grande poder que depende da sabedoria de quem a fez. A literatura fantástica e os jogos fizeram do golem uma criatura típica de pedra, barro ou ferro, e o romance cômico Pés de Barro (1996), de Terry Pratchett, imaginou golens que ansiavam pela liberdade. Em Praga, enquanto isso, o golem é um emblema querido da história judaica da cidade, vendido em estatuetas de barro nas lojas do antigo bairro judeu.