Golem

Słowo golem pojawia się w Biblii hebrajskiej tylko raz. W Psalmie 139 psalmista wysławia Boga, który znał go jeszcze przed narodzeniem: „Twoje oczy widziały moje nieukształtowane ciało”, albo w dawnej angielszczyźnie Biblii Króla Jakuba, „my substance, yet being unperfect”. Hebrajskie słowo to golmi, „mój golem”, bezkształtna masa, z której formuje się człowiek. W Misznie słowo to opisuje człowieka nieoświeconego i nieuczonego, a we współczesnym hebrajskim wciąż może oznaczać głupca lub niezdarnego bałwana.

Talmud stosuje tę ideę do samego pierwszego człowieka. W jednym z opisów dnia stworzenia Adam spędził swoją drugą godzinę jako golem, ciało z ziemi, któremu nie dano jeszcze duszy. Ta sama literatura rabiniczna zawiera pierwszą opowieść o stworzonym człowieku. „Rawa stworzył człowieka”, mówi Talmud, i posłał go do rabbiego Zeiry. Gdy rabbi Zeira przemówił do niego, a ten nie odpowiedział, rabin rzekł: „Jesteś od czarowników; wróć do swojego prochu”. Na tej samej stronie czytamy, że dwaj rabini w każdą wigilię szabatu studiowali Księgę Stworzenia i stworzyli cielę, które następnie zjedli.

Księga Stworzenia, Sefer Jecira, to krótkie i tajemnicze dzieło niepewnej daty, być może powstałe gdzieś między II a VI wiekiem n.e. Naucza, że Bóg stworzył świat za pomocą dziesięciu pierwotnych liczb i dwudziestu dwóch liter alfabetu hebrajskiego. Jeśli litery były budulcem stworzenia, rozumowali późniejsi czytelnicy, to mędrzec, który zrozumiałby je doskonale, mógłby za przyzwoleniem Boga naśladować ten akt.

W XII i XIII wieku mistycy znani jako chasydzi aszkenazyjscy, pobożni z Niemiec, podjęli tę ideę. Komentarze do Księgi Stworzenia z tego kręgu, w tym jeden przypisywany Eleazarowi z Wormacji, opisują tworzenie golema jako uroczysty obrzęd kombinacji liter, dokonywany w czystości. Dla tych autorów cel był duchowy: akt ten był formą kontemplacji ukazującą stwórczą moc imienia Bożego, a postać zwykle od razu obracano z powrotem w proch. Historycy spierają się, czy ktokolwiek rzeczywiście próbował odprawić ten obrzęd.

W źródłach średniowiecznych pojawia się słynny motyw: słowo emet, „prawda”, jedno z imion Boga, daje golemowi życie. W jednej z opowieści prorok Jeremiasz i Ben Syrach, w legendzie zwany jego synem, tworzą człowieka, który nosi na czole słowa „Bóg jest prawdą”. Stworzony człowiek ściera pierwszą literę, zmieniając zdanie w „Bóg jest martwy”, i ostrzega ich, że żaden człowiek nie powinien rywalizować ze Stwórcą. Gra słów emet i met, „martwy”, stała się najbardziej znanym elementem legendy.

Golem z tych źródeł jest silny, ale niepełny. Nie potrafi mówić, a wielu autorów utrzymywało, że brak mu prawdziwej duszy, bo tylko Bóg może dać tchnienie życia. To milczenie wyznaczało różnicę między stworzeniem ludzkim a boskim: najbardziej uczony mędrzec mógł ukształtować ciało, ale nie osobę.

Mniej więcej od XVII wieku krążyły opowieści o rabinie Eliaszu z Chełma w Polsce, który zmarł w 1583 roku i miał stworzyć golema jako sługę. W XVIII-wiecznej relacji jego potomka, rabina Jakuba Emdena, golem urósł tak bardzo, że Eliasz obawiał się, iż zniszczy świat, i usunął z niego imię Boże, raniąc się przy tym, gdy glina runęła. W 1808 roku Jacob Grimm opublikował wersję tej opowieści w niemieckim piśmie literackim, opisując polskich Żydów, którzy tworzyli golemy rosnące z każdym dniem, aż ich twórcy ścierali pierwszą literę słowa emet.

Dopiero w XIX wieku legendę na trwałe powiązano z rabinem Jehudą Löwem ben Becalelem z Pragi, znanym jako Maharal, który zmarł w 1609 roku. Löw był prawdziwym i ważnym myślicielem, znawcą prawa, filozofii i mistyki, ale nic w jego pismach ani w żadnym źródle z czasów jego życia nie wspomina o golemie. Niemieckojęzyczne zbiory praskich opowieści żydowskich z lat 40. XIX wieku opowiadały, jak stworzył golema, by mu służył, i jak golem wpadł w szał, gdy rabin zapomniał go unieruchomić w wigilię szabatu.

Wersja, którą większość ludzi zna dziś, wiele zawdzięcza Judlowi Rosenbergowi, polskiemu rabinowi, który w 1909 roku wydał „Cuda Maharala”, twierdząc, że pochodzą ze starego rękopisu. W jego opowieściach golem broni Żydów Pragi przed oskarżeniem o mord rytualny, fałszywym zarzutem, że Żydzi zabijali chrześcijan w celach rytualnych. Uczeni uważają tę książkę za własne dzieło Rosenberga, napisane w czasie, gdy w Europie ponownie wysuwano takie oskarżenia. Tradycja praska dodaje, że szczątki golema spoczywają na strychu Synagogi Staronowej.

W XX wieku golem opuścił świat żydowskich podań i wszedł do kultury nowoczesnej. Powieść Gustava Meyrinka „Golem” (1915) wplotła legendę w senny portret dawnej dzielnicy żydowskiej Pragi, a niemy film Paula Wegenera „Golem, jak przyszedł na świat” (1920) nadał stworzeniu jego ciężki wizerunek w glinianych butach. Do tej historii powracali H. Lejwik w dramacie w jidysz „Golem” (1921) oraz późniejsi pisarze, tacy jak Isaac Bashevis Singer i Michael Chabon.

Golem stał się też sposobem myślenia o technice. Matematyk Norbert Wiener użył go w tytule swojej książki z 1964 roku „God and Golem, Inc.”, poświęconej cybernetyce i odpowiedzialności moralnej, w której porównał budowę uczących się maszyn z dawną legendą, a w 1965 roku Gershom Scholem nadał nazwę Golem Aleph jednemu z pierwszych komputerów, zbudowanemu w Instytucie Weizmanna w Rechowot. W debatach o robotach i sztucznej inteligencji wciąż przywołuje się golema jako przestrogę i nadzieję: dzieło o wielkiej mocy, które zależy od mądrości swojego twórcy. Literatura fantasy i gry uczyniły z golema typowe stworzenie z kamienia, gliny lub żelaza, a komiczna powieść Terry’ego Pratchetta „Na glinianych nogach” (1996) wyobraziła sobie golemy tęskniące za wolnością. W Pradze golem jest tymczasem ukochanym symbolem żydowskiej historii miasta, sprzedawanym jako gliniane figurki w sklepach dawnej dzielnicy żydowskiej.