戈仑

戈仑一词在希伯来圣经中只出现过一次。在《诗篇》第139篇中，诗人赞美在他出生之前就认识他的上帝：“我未成形的体质，你的眼早已看见”，英语钦定版的旧式译法则是“我尚未完全的本体”。这里的希伯来词是戈尔米，即“我的戈仑”，指人由以成形的无形之块。在《密释纳》中，这个词指没有教养、不学无术的人；在现代希伯来语中，它仍可指傻瓜或笨拙的家伙。

《塔木德》把这个概念用在第一个人身上。在一段关于创造之日的记述中，亚当在第二个时辰是一个戈仑，即尚未被赋予灵魂的泥土之躯。同一批拉比文献中还有第一个关于造人的故事。《塔木德》说：“拉瓦造了一个人”，并把他送到拉比泽拉那里。拉比泽拉对他说话，他不回答，拉比便说：“你是术士造的，归于你的尘土吧。”同一页上还说，有两位拉比每逢安息日前夕研读《创造之书》，造出了一头小牛，随后把它吃掉了。

《创造之书》是一部简短而神秘的著作，年代不确定，或许成书于公元2世纪至6世纪之间的某个时候。它教导说，上帝借十个原初之数和二十二个希伯来字母创造了世界。后来的读者推论说，如果字母是创造的基石，那么一位透彻理解它们的贤哲，在上帝许可的情况下，或许能够模仿这一创造之举。

在12和13世纪，被称为阿什肯纳兹虔敬派（即德意志的虔敬者）的神秘主义者继承了这一观念。这一圈子所写的《创造之书》注释，包括一部托名沃尔姆斯的以利亚撒的注释，把造戈仑描述为一种在洁净状态下进行的庄严的字母组合仪式。对这些作者来说，目的是属灵的：这一行为是一种冥想形式，显示神的圣名的创造力量，造出的形体通常立即归于尘土。历史学家争论是否真有人尝试过举行这一仪式。

中世纪资料中出现了一个著名的母题：埃梅特（emet）即“真理”，上帝的名号之一，赋予戈仑生命。在一个故事中，先知耶利米和传说中被称为其子的便西拉造出一个人，他的额头上写着“上帝是真理”。这个被造的人抹去第一个字母，把这句话变成“上帝死了”，并警告他们，人不应与造物主争胜。埃梅特与梅特（met，意为“死亡”）之间的文字游戏，成了这一传说最为人熟知的特征。

这些资料中的戈仑强壮却不完整。它不会说话，许多作者认为它缺乏真正的灵魂，因为只有上帝才能赐下生命的气息。这种沉默标志着人类创造与神圣创造之间的区别：最博学的贤哲也能塑造一个身体，却无法造出一个人。

大约从17世纪起，流传着关于波兰海乌姆的拉比以利亚的故事，他于1583年去世，据说造了一个戈仑作为仆人。在他的后裔、拉比雅各布·埃姆登18世纪的记述中，戈仑长得如此巨大，以利亚担心它会毁灭世界，于是从它身上取走了神的圣名，泥土坍塌时他自己也受了伤。1808年，雅各布·格林在一份德国文学刊物上发表了一个版本，描述波兰犹太人造出的戈仑一天比一天长大，直到它们的造物者抹去埃梅特的第一个字母。

直到19世纪，这一传说才牢固地与布拉格的拉比犹大·勒夫·本·比撒列联系在一起，他被称为马哈拉尔，于1609年去世。勒夫是一位真实存在的重要思想家，精通律法、哲学和神秘主义，但他的著作以及他在世时的任何资料都没有提到戈仑。19世纪40年代的德语布拉格犹太故事集讲述他造了一个戈仑来服侍自己，以及有一个安息日前夕他忘了让戈仑停下，戈仑便失控横行。

今天大多数人所知的版本，很大程度上归功于波兰拉比尤德尔·罗森伯格，他于1909年出版了《马哈拉尔的奇迹》，声称该书出自一部古老的手稿。在他的故事中，戈仑保护布拉格的犹太人免遭血祭诽谤，即诬称犹太人为宗教仪式而杀害基督徒。学者们认为该书是罗森伯格本人的创作，写作之时，这类指控正在欧洲再度兴起。布拉格的传统还说，戈仑的残骸躺在旧新犹太会堂的阁楼里。

20世纪，戈仑离开了犹太传说的世界，进入现代文化。古斯塔夫·梅林克的小说《戈仑》（1915）把这一传说织入一幅梦幻般的布拉格老犹太区图景，保罗·韦格纳的无声电影《戈仑：他如何来到世间》（1920）则赋予这个造物笨重、穿着泥靴的形象。H. 莱维克的意第绪语戏剧《戈仑》（1921）以及后来的艾萨克·巴什维斯·辛格和迈克尔·夏邦等作家，都重新讲述过这个故事。

戈仑也成了思考技术的一种方式。数学家诺伯特·维纳1964年的著作《上帝与戈仑公司》以它为题，探讨控制论与道德责任，书中把制造学习机器与这一古老传说相比较；1965年，格肖姆·肖勒姆为雷霍沃特魏茨曼科学研究所建造的一台早期计算机取名为“戈仑一号”（Golem Aleph）。在关于机器人和人工智能的讨论中，戈仑至今仍被援引，既是警告，也是希望：一个力量强大、却有赖于造物者智慧的造物。奇幻小说和游戏把戈仑变成了一种常见的石头、泥土或钢铁怪物，特里·普拉切特的喜剧小说《泥足》（1996）则想象了渴望自由的戈仑。与此同时，在布拉格，戈仑是这座城市犹太历史深受喜爱的象征，老犹太区的商店里出售着它的泥塑小像。