天神与阿修罗

印度最古老的经典《梨俱吠陀》中充满了天神。“提婆”一词来自意为“发光”的词根，天神是世界上光辉灿烂的力量：手持金刚杵的因陀罗，祭火阿耆尼，宇宙秩序的守护者伐楼那，太阳苏利耶。传统计数说他们共有三十三位。颂歌中还使用另一个词阿修罗，意为“主”；在最早的层次中，它是一个尊称，主要用于伐楼那，有时也用于其他神。

在随后的几个世纪里，词义发生了转变。在解释吠陀祭祀的散文文献《梵书》中，天神和阿修罗作为两个对立的群体出现，二者都是造物主生主的子嗣，争夺祭祀所带来的力量。阿修罗更年长，往往也更强大，但天神凭借真理、祭祀知识或计谋获胜。到史诗时代，阿修罗已经意指诸神的敌人，而提迭和檀那婆等相关群体也加入了天神对手的行列。

在古代伊朗，同样的两个词走上了相反的道路。在琐罗亚斯德教的经典《阿维斯陀》中，至高之神是阿胡拉·马兹达，即“智慧之主”，代瓦则是伪神，后来成了恶魔。学者们一致认为，梵语的阿修罗与阿维斯陀语的阿胡拉、梵语的提婆与阿维斯陀语的代瓦同出一源，但对于二者褒贬为何颠倒，看法不一。过去认为印度人与伊朗人之间发生过一次宗教分裂的观点，如今被视为过于简单。

印度教神话并没有把天神与阿修罗之间的界线简单地画成善与恶的界线。两者往往是亲族，阿修罗博学、苦修而强大。他们的导师修羯罗掌握起死回生的秘法，阿修罗诸王通过严酷的苦行从诸神那里赢得恩赐。在故事中，使他们与众不同的通常是他们如何使用力量：骄傲、妄图统治三界，或颠覆宇宙秩序。

许多阿修罗受到人们的怀念。暴君希罗尼耶格西布之子波罗诃罗陀是毗湿奴虔信者的典范，毗湿奴化身为人狮那罗僧诃救了他。他的后裔钵利，在喀拉拉被称为摩诃钵利，是一位极其慷慨的国王，以至于毗湿奴不得不化身为侏儒筏摩那，用计从他手中取回三界；欧南节庆祝他每年回来探望自己的子民。《薄伽梵歌》把这种对立移入人心，描述了每个人都可以培养或克服的“神性”与“魔性”品质。

天神也并非完美无瑕。诸神之王因陀罗常被描绘为嫉妒可能与他匹敌的苦行者，在许多神话中，天神无法单凭自己打败阿修罗。他们必须求助于后期印度教的大神：毗湿奴、湿婆或女神。在约公元1千纪中叶的文献《女神颂》中，诸神汇聚各自的力量，造出女神难近母，她在众神都无能为力时斩杀了水牛阿修罗摩西沙。九夜节和孟加拉的难近母节庆祝的就是这场胜利。在这些故事中，古老的吠陀天神成了更高神圣力量的仆从，天神与阿修罗之间的战争则成了秩序与混沌之间永恒较量的写照。

天神与阿修罗最著名的故事是搅拌乳海，《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》和《往世书》中都有讲述，版本繁多。天神力量衰弱，想要求取长生不死的甘露甘露 用双刃剑搅拌过的甜水，用于卡尔萨入会仪式。 术语表，毗湿奴建议他们在阿修罗的帮助下搅动宇宙之海。曼陀罗山成了搅棒，蛇王婆苏吉成了绳索，天神拉住一端，阿修罗拉住另一端，毗湿奴则化身为龟俱利摩，用背驮住大山。

搅拌带来了种种奇珍，传统上说有十四件宝物，其中包括月亮、如意神牛、吉祥天女拉克希米，以及捧着甘露的诸神之医。搅拌也释放出一种致命的毒药，湿婆为保护世界将其吞下，喉咙因此变成青色。阿修罗夺走甘露后，毗湿奴化作魅女摩西尼，只把甘露分给天神。一个名叫罗睺的阿修罗混入队列喝了甘露，但在甘露流过喉咙之前就被斩首；故事说，他不死的头颅至今仍追逐日月，并在日食和月食时将其吞下。传统把落到地上的甘露滴与大壶节的四处地点联系在一起。

佛教把这两类存在都纳入了自己的宇宙图景。天神居住在一系列天界中，从帝释（因陀罗）统治的三十三天，到禅定中的微妙境界。他们寿命长久、生活安乐，却并非不死，功德耗尽时就会堕入另一种生命。阿修罗在一些部派中被列为独立的一道，是嫉妒心重的存在，与天神无休止地争战。佛教经典描绘天神聆听佛陀说法，传统还认为，正是梵天娑婆主在佛陀觉悟之后劝请他说法。

天神和阿修罗仍是活着的宗教的一部分。印度教徒在寺庙和家中礼拜大神，庆祝纪念战胜阿修罗的节日，并在欧南节敬奉摩诃钵利这样的人物。搅拌乳海的故事在寺庙艺术、舞蹈、儿童读物和电视中被反复讲述，俱利摩和摩西尼出现在许多毗湿奴的图像中。

这些存在随着佛教传遍亚洲。在泰国和柬埔寨，神龛和寺庙壁画把特瓦达即天神，描绘为优雅的守护者。在日本，阿修罗成为守护佛法的八部众之一；734年为奈良兴福寺制作的干漆阿修罗像身形修长，有三张面孔，是日本最受推崇的雕像之一。吴哥窟12世纪雕刻的搅拌乳海浮雕绵延数十米，天神和阿修罗朝相反方向拉扯着大蛇。

在琐罗亚斯德教中，今天的帕西人和伊朗社群仍在敬拜阿胡拉·马兹达，而来自代瓦的迪弗一词在波斯语中仍指民间传说中的恶魔和妖怪。于是，这两个词在不同的土地上承载着从同一词根生长出来的相反含义。