罗刹与罗波那

最早的印度文献就已知道罗刹。在《梨俱吠陀》中，他们是攻击祭祀、伤害人类的有害而幽暗的存在，颂诗向火神阿耆尼祈求，称他为罗刹诃，即“罗刹的诛灭者”，请他把他们烧尽。有整首整首的颂诗专门用于这一护卫之责。这些早期文献中的罗刹没有名字，也没有王国；他们是一个充满各种力量的世界的一部分，这些力量威胁着由祭祀维系的秩序。

在两大史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》中，罗刹成了有家庭、城市和历史的丰满人物。他们被描述为夜行者、变形者和食人者，出没于森林和火葬场。他们也常常是仙人的子孙，通晓吠陀，能修非凡的苦行。这种双重性质，既令人恐惧，又在激情上与人相通，使他们成为印度文学中最令人难忘的形象之一。

罗刹的主要能力是随意变化形态。在《罗摩衍那》中，罗波那以游方苦行者的模样出现在悉多面前，他的舅舅摩哩遮化作金鹿；在许多讲述中，罗波那的妹妹首哩薄那迦最初是以美女的形态接近罗摩的。罗刹在夜间力量最强，聚集在火祭周围加以玷污，因此众友仙人请十车王派年轻的王子罗摩和罗什曼那去守护他的祭祀。他们的第一场战斗是对抗罗刹女陀吒迦。

罗刹的力量通常来自苦行。罗波那经过多年苦修，从梵天那里获得恩赐：任何天神、魔类或其他天界存在都不能杀死他。他骄傲自负，没想到提及人类或动物，于是毗湿奴降生为凡人王子罗摩，在猴军和熊军的协助下打败了他。强大的恩赐带有致命漏洞，这一模式在印度教神话中反复出现，表明在这种世界观中，通过修炼获得的力量仍须服从宇宙秩序。

并非每个罗刹都是恶人。罗波那最小的弟弟维毗沙那劝他归还悉多，遭到拒绝后投奔罗摩，罗摩立他为楞伽之王。一睡就是好几个月的鸠槃羯叻拿知道罗波那错了，却出于忠诚为他而战。在《摩诃婆罗多》中，罗刹女希丁比嫁给英雄怖军，他们的儿子瓶首为般度族英勇战死。

罗刹在印度教律法和宇宙观中也有一席之地。古典法典列出八种婚姻形式，其中以掳掠成婚的一种，即罗刹婚，便以他们命名。往世书的谱系把他们和天神及其他存在一样，追溯到仙人补罗私底耶或造物主的最初子嗣，因此他们属于有序的造物大家庭，而不是站在其外。在民间信仰中，毕舍遮和部多等较低等的夜间存在常与他们归为一类；印度各地的乡村故事讲述罗刹守护森林、绑架旅人或被聪明的英雄智取。在这些更广泛的传说中，他们危险但并非不可战胜，勇气、智慧和虔诚通常会赢得胜利。

罗波那是最伟大的罗刹。蚁垤的《罗摩衍那》描述他是仙人毗湿罗婆之子、财神俱毗罗的异母兄弟、黄金之城楞伽的统治者。他的十个头和二十条手臂象征无比的力量，他精通吠陀，是湿婆的信徒。在罗摩被流放的十四年间，罗波那劫走罗摩的妻子悉多，把她带到楞伽。哈奴曼在那里找到她，并放火烧了这座城；罗摩、罗什曼那和盟军经由猴子们建造的桥渡海上岛，在战斗中杀死了罗波那。

其他传统对这个故事有不同的讲法。在维摩拉苏利的《帕乌玛查利亚》和后来的耆那教《罗摩衍那》中，罗刹是一个由持明（拥有神通的人）组成的人类王朝，而非恶魔，罗波那是一位高贵但有缺陷的国王。罗摩最终成为耆那教僧人并获得解脱，并没有杀死罗波那；杀死他的是罗什曼那，而罗什曼那因这一暴行转生地狱。一些耆那教记述还说，罗波那本人将在未来的时代成为一位伟大的导师。大乘《楞伽经》以罗波那邀请佛陀到楞伽、聆听其教法开篇。在东亚佛教中，罗刹（日语称罗刹，rasetsu）既以可怖的形象出现，在《法华经》中又作为十罗刹女出现，她们发愿护佑受持此经的人。

后世的印度教诗人也深化了这一形象。甘班12世纪的泰米尔语《罗摩衍那》赋予罗波那悲剧性的尊严；1861年，孟加拉诗人迈克尔·默图苏登·德特以罗波那之子弥格纳德（又名因陀罗耆特）为其史诗的主人公。正如A. K. 拉马努金在一篇著名论文中所论证的，并没有单一的《罗摩衍那》，而是一个庞大的讲述家族，每一种讲述都有自己的罗波那。

罗摩与罗波那的故事每年都在印度北部的罗摩剧中重演，罗摩剧已被联合国教科文组织列为非物质文化遗产；东南亚各地的舞剧也演绎这个故事，罗波那在泰国被称为托萨甘，在柬埔寨被称为克龙立。十胜节时，罗波那、鸠槃羯叻拿和弥格纳德的巨大塑像被填满烟花后焚烧，庆祝善战胜恶。拉马南德·萨加尔1987–1988年的电视剧《罗摩衍那》吸引了印度电视史上最多的观众之一。

另一些群体则尊崇罗波那。印度的一些寺庙把他奉为学者和湿婆的信徒，少数地方称他为本地之子或女婿，在斯里兰卡，今天也有人把他颂扬为岛上的一位古代国王。现代作家继续争论罗波那究竟是谁。许多印度语言的小说和戏剧从楞伽一方重述《罗摩衍那》，让罗波那、他的妻子曼度陀哩或他的妹妹首哩薄那迦发声，追问在失败者眼中这场战争是什么样子。罗刹也继续活在民间传说、连环画和奇幻小说中。在这许多形象之间贯穿着史诗本身的洞见：罗刹无论多么可怕，都是映照人类的骄傲、欲望和忠诚的一面镜子。