Les rakshasas et Ravana

Les plus anciens textes indiens connaissent déjà les rakshas. Dans le Rigveda, ce sont des êtres nuisibles et obscurs qui attaquent le sacrifice et font du mal aux gens, et les hymnes invoquent Agni, le dieu du feu, comme rakshohan, « tueur de rakshasas », pour qu’il les consume. Des hymnes entiers sont consacrés à cette tâche protectrice. Les rakshasas de ces textes anciens n’ont ni noms ni royaumes ; ils font partie d’un monde peuplé de forces qui menacent l’ordre maintenu par le rituel.

Dans les grandes épopées, le Ramayana et le Mahabharata, les rakshasas devinrent des personnages pleinement dessinés, avec des familles, des cités et des histoires. Ils sont décrits comme des rôdeurs de la nuit, des métamorphes et des mangeurs de chair humaine, hantant les forêts et les lieux de crémation. Ce sont aussi, souvent, des enfants de sages, versés dans les Veda et capables d’ascèses extraordinaires. Cette double nature, terrifiante et pourtant humaine dans ses passions, en a fait certaines des figures les plus mémorables de la littérature indienne.

Le principal pouvoir des rakshasas est la faculté de prendre n’importe quelle forme. Dans le Ramayana, Ravana apparaît à Sita sous les traits d’un ascète errant, son oncle Maricha se change en cerf d’or et, dans de nombreuses versions, Shurpanakha, la sœur de Ravana, aborde d’abord Rama sous la forme d’une belle femme. Les rakshasas sont au plus fort de leur puissance la nuit et se rassemblent autour des rituels du feu pour les souiller ; c’est pourquoi le sage Vishvamitra demande au roi Dasharatha d’envoyer les jeunes princes Rama et Lakshmana garder ses rites. Leur premier combat les oppose à la rakshasi Tataka.

La puissance des rakshasas vient généralement de l’ascèse. Par des années de pénitence, Ravana obtint du dieu Brahma la faveur de ne pouvoir être tué par aucun dieu, démon ou autre être céleste. Dans son orgueil, il ne songea pas à nommer les humains ni les animaux ; aussi Vishnou naquit-il sous la forme du prince humain Rama, aidé d’une armée de singes et d’ours. Le schéma d’une grande faveur assortie d’une faille fatale revient sans cesse dans les mythes hindous et montre que, dans cette vision du monde, le pouvoir acquis par la discipline doit encore répondre de l’ordre cosmique.

Tous les rakshasas ne sont pas des méchants. Vibhishana, le plus jeune frère de Ravana, l’exhorte à rendre Sita, est repoussé et rejoint Rama, qui le fait roi de Lanka. Kumbhakarna, qui dort des mois d’affilée, sait que Ravana a tort, mais combat pour lui par loyauté. Dans le Mahabharata, la rakshasi Hidimbi épouse le héros Bhima, et leur fils Ghatotkacha meurt en combattant vaillamment pour les Pandava.

Les rakshasas ont aussi leur place dans le droit et la cosmologie hindous. Les traités de droit classiques énumèrent huit formes de mariage, et le mariage par rapt, la forme rakshasa, porte leur nom. Les généalogies des Purana les font descendre, comme les dieux et d’autres êtres, du sage Pulastya ou des premiers enfants du créateur, de sorte qu’ils appartiennent à la famille ordonnée de la création au lieu de se tenir en dehors. Des êtres nocturnes de moindre rang, comme les pishachas et les bhutas, leur sont souvent associés dans la croyance populaire, et les contes villageois de toute l’Inde parlent de rakshasas gardant des forêts, enlevant des voyageurs ou se laissant duper par des héros astucieux. Dans cette tradition plus large, ils sont dangereux mais pas invincibles, et le courage, l’esprit et la dévotion l’emportent le plus souvent.

Ravana est le plus grand des rakshasas. Le Ramayana de Valmiki le décrit comme le fils du sage Vishrava, demi-frère de Kubera, seigneur des richesses, et souverain de la cité d’or de Lanka. Ses dix têtes et ses vingt bras signalent une force immense, et il est maître des Veda et fidèle de Shiva. Pendant les quatorze années d’exil de Rama, Ravana enlève Sita, l’épouse de Rama, et l’emmène à Lanka. Hanuman l’y retrouve et met le feu à la cité, puis Rama, Lakshmana et leurs alliés gagnent l’île par un pont construit par les singes et tuent Ravana au combat.

D’autres traditions racontaient l’histoire autrement. Dans le Paumacariya de Vimalasuri et les Ramayana jaïns plus tardifs, les rakshasas sont une dynastie humaine de vidyadharas, des êtres dotés de pouvoirs magiques, et non des démons, et Ravana est un roi noble mais imparfait. Rama, qui finit sa vie comme moine jaïn et atteint la libération, ne le tue pas ; c’est Lakshmana qui le tue, et il renaît en enfer pour cette violence. Certains récits jaïns ajoutent que Ravana lui-même deviendra un grand maître dans un âge futur. Le Lankavatara Sutra du Mahayana commence avec Ravana invitant le Bouddha à Lanka et écoutant son enseignement. Dans le bouddhisme d’Asie de l’Est, les rakshasas, appelés rasetsu en japonais, apparaissent à la fois comme des êtres redoutables et, dans le Sutra du Lotus, comme dix femmes rakshasis qui font le vœu de protéger ceux qui gardent le sutra.

Des poètes hindous plus tardifs approfondirent aussi le portrait. Le Ramayana tamoul de Kamban, au XIIe siècle, prête à Ravana une dignité tragique, et en 1861 le poète bengali Michael Madhusudan Dutt fit de Meghnad, fils de Ravana, appelé aussi Indrajit, le héros de son épopée. Comme l’a soutenu A. K. Ramanujan dans un essai célèbre, il n’existe pas un Ramayana unique, mais une vaste famille de versions, et chacune a son propre Ravana.

L’histoire de Rama et de Ravana est racontée chaque année dans les représentations du Ramlila du nord de l’Inde, reconnues par l’UNESCO comme patrimoine culturel immatériel, et dans les drames dansés de toute l’Asie du Sud-Est, où Ravana est connu sous le nom de Tosakanth en Thaïlande et de Krong Reap au Cambodge. À Dussehra, d’immenses effigies de Ravana, de Kumbhakarna et de Meghnad sont remplies de feux d’artifice et brûlées pour célébrer le triomphe du bien sur le mal. Le Ramayan télévisé de Ramanand Sagar, en 1987–1988, a réuni l’un des plus grands publics de l’histoire de la télévision indienne.

D’autres communautés honorent Ravana. Certains temples en Inde le vénèrent comme un érudit et un fidèle de Shiva, quelques localités le revendiquent comme un fils ou un gendre du pays, et au Sri Lanka certains le célèbrent aujourd’hui comme un ancien roi de l’île. Les écrivains modernes ont prolongé le débat sur l’identité de Ravana. Des romans et des pièces de théâtre dans de nombreuses langues indiennes racontent le Ramayana du côté de Lanka, donnant la parole à Ravana, à son épouse Mandodari ou à sa sœur Shurpanakha, et se demandant à quoi la guerre ressemblait aux yeux des vaincus. Les rakshasas survivent aussi dans le folklore, les bandes dessinées et la fantasy. À travers toutes ces images court l’intuition de l’épopée elle-même : le rakshasa, si effrayant soit-il, est un miroir de l’orgueil, du désir et de la loyauté humains.