Ракшасы и Равана

Древнейшие индийские тексты уже знают ракшасов (ракшас). В «Ригведе» это вредоносные, сумрачные существа, нападающие на жертвоприношение и причиняющие вред людям, и гимны призывают Агни, бога огня, как ракшохан — «истребителя ракшасов», — чтобы он выжег их. Этой охранительной задаче посвящены целые гимны. У ракшасов ранних текстов нет ни имен, ни царств; они — часть мира, полного сил, угрожающих порядку, который поддерживается обрядом.

В великих эпосах, «Рамаяне» и «Махабхарате», ракшасы стали полноценными персонажами с семьями, городами и историями. Их описывают как бродящих в ночи, оборотней и пожирателей человеческой плоти, обитающих в лесах и на местах кремации. Нередко они также дети мудрецов, сведущие в Ведах и способные к необычайной аскезе. Эта двойственная природа — устрашающая и вместе с тем человеческая в своих страстях — сделала их одними из самых запоминающихся образов индийской литературы.

Главная сила ракшасов — способность принимать любой облик. В «Рамаяне» Равана является Сите странствующим отшельником, его дядя Марича становится золотым оленем, а во многих версиях сестра Раваны Шурпанакха впервые подходит к Раме в облике красавицы. Ракшасы сильнее всего ночью и собираются вокруг огненных обрядов, чтобы осквернить их, поэтому мудрец Вишвамитра просит царя Дашаратху послать юных царевичей Раму и Лакшману охранять его ритуалы. Их первая битва — с ракшаси Татакой.

Сила ракшасов обычно происходит от аскезы. Годами покаяния Равана добился от бога Брахмы дара: ни бог, ни демон, ни иное небесное существо не сможет его убить. В гордыне он не подумал упомянуть людей или животных, и потому Вишну родился человеком — царевичем Рамой, которому помогало войско обезьян и медведей. Мотив великого дара с роковым изъяном повторяется во всей индуистской мифологии и показывает, что в такой картине мира сила, обретенная дисциплиной, все равно подчинена космическому порядку.

Не каждый ракшас — злодей. Младший брат Раваны Вибхишана убеждает его вернуть Ситу, получает отказ и переходит к Раме, который делает его царем Ланки. Кумбхакарна, спящий по многу месяцев подряд, знает, что Равана неправ, но сражается за него из верности. В «Махабхарате» ракшаси Хидимби выходит замуж за героя Бхиму, а их сын Гхатоткача погибает, храбро сражаясь за Пандавов.

Ракшасы занимают место и в индуистском праве и космологии. Классические своды законов перечисляют восемь форм брака, и брак через похищение, форма ракшаса, назван в их честь. Пуранические родословные возводят их, как богов и других существ, к мудрецу Пуластье или к первым детям творца, так что они принадлежат к упорядоченной семье творения, а не стоят вне ее. Низших ночных существ, таких как пишачи и бхуты, народные верования часто объединяют с ними, а деревенские сказки по всей Индии рассказывают о ракшасах, стерегущих леса, похищающих путников или одураченных находчивыми героями. В этих более широких преданиях они опасны, но не непобедимы, и отвага, смекалка и преданность обычно берут верх.

Равана — величайший из ракшасов. «Рамаяна» Вальмики описывает его как сына мудреца Вишравы, единокровного брата Куберы, владыки богатства, и правителя золотого города Ланки. Десять голов и двадцать рук говорят о его огромной силе, а сам он — знаток Вед и почитатель Шивы. Во время четырнадцатилетнего изгнания Рамы Равана похищает его жену Ситу и уносит на Ланку. Хануман находит ее там и поджигает город, а Рама, Лакшмана и их союзники переправляются на остров по мосту, построенному обезьянами, и убивают Равану в битве.

Другие традиции рассказывали эту историю иначе. В «Паумачарии» Вималасури и позднейших джайнских «Рамаянах» ракшасы — человеческая династия видьядхаров (видьядхара) — людей, наделенных магическими силами, а не демоны, и Равана — благородный, но не без изъянов царь. Рама, завершающий жизнь джайнским монахом и достигающий освобождения, его не убивает; это делает Лакшмана, который за это насилие перерождается в аду. Некоторые джайнские повествования добавляют, что сам Равана в будущую эпоху станет великим учителем. Махаянская «Ланкаватара-сутра» начинается с того, что Равана приглашает Будду на Ланку и слушает его учение. В восточноазиатском буддизме ракшасы, по-японски расэцу, предстают и грозными существами, и — в «Лотосовой сутре» — десятью женщинами-ракшаси, которые клянутся защищать хранящих сутру.

Поздние индуистские поэты тоже углубили этот образ. Тамильская «Рамаяна» Камбана XII века придает Раване трагическое достоинство, а в 1861 году бенгальский поэт Майкл Мадхусудан Датта сделал героем своей поэмы сына Раваны Мегхнада, называемого также Индраджитом. Как утверждал А. К. Рамануджан в знаменитом эссе, единой «Рамаяны» не существует — есть огромное семейство версий, и в каждой свой Равана.

История Рамы и Раваны ежегодно разыгрывается в представлениях Рамлилы в Северной Индии, признанных ЮНЕСКО нематериальным культурным наследием, и в танцевальных драмах по всей Юго-Восточной Азии, где Равану знают как Тотсакана в Таиланде и Кронг Реапа в Камбодже. На Дуссехру огромные чучела Раваны, Кумбхакарны и Мегхнада начиняют фейерверками и сжигают, празднуя торжество добра над злом. Телевизионный «Рамаян» Рамананда Сагара 1987–1988 годов собрал одну из крупнейших аудиторий в истории индийского телевидения.

Другие общины чтут Равану. Некоторые храмы в Индии почитают его как ученого и почитателя Шивы, несколько мест считают его своим уроженцем или зятем, а на Шри-Ланке некоторые сегодня прославляют его как древнего царя острова. Современные писатели продолжают спор о том, кем был Равана. Романы и пьесы на многих индийских языках пересказывают «Рамаяну» со стороны Ланки, давая голос Раване, его жене Мандодари или сестре Шурпанакхе и спрашивая, как выглядела война глазами побежденных. Ракшасы живут и в фольклоре, комиксах и фэнтези. Через все эти многочисленные образы проходит прозрение самого эпоса: ракшас, как бы страшен он ни был, — зеркало человеческой гордыни, желания и верности.