Os rakshasas e Ravana

Os textos indianos mais antigos já conhecem os rakshas. No Rigveda, eles são seres nocivos e sombrios que atacam o sacrifício e fazem mal às pessoas, e os hinos invocam Agni, o deus do fogo, como rakshohan, “matador de rakshasas”, para queimá-los. Hinos inteiros são dedicados a essa tarefa protetora. Os rakshasas desses textos antigos não têm nomes nem reinos; fazem parte de um mundo povoado de forças que ameaçam a ordem mantida pelo ritual.

Nos grandes épicos, o Ramayana e o Mahabharata, os rakshasas tornaram-se personagens plenamente desenvolvidos, com famílias, cidades e histórias. São descritos como errantes da noite, metamorfos e comedores de carne humana, que assombram florestas e crematórios. Mas também são, muitas vezes, filhos de sábios, versados nos Vedas e capazes de austeridades extraordinárias. Essa dupla natureza, aterrorizante e ao mesmo tempo humana em suas paixões, fez deles algumas das figuras mais memoráveis da literatura indiana.

O principal poder dos rakshasas é a capacidade de assumir qualquer forma. No Ramayana, Ravana aparece a Sita como um asceta errante, seu tio Maricha se transforma num cervo dourado e, em muitas versões, Shurpanakha, irmã de Ravana, aborda Rama pela primeira vez na forma de uma bela mulher. Os rakshasas são mais fortes à noite e se reúnem em torno dos rituais do fogo para profaná-los, e é por isso que o sábio Vishvamitra pede ao rei Dasharatha que mande os jovens príncipes Rama e Lakshmana proteger seus ritos. A primeira batalha deles é contra a rakshasi Tataka.

O poder dos rakshasas geralmente vem da austeridade. Com anos de penitência, Ravana obteve do deus Brahma a dádiva de que nenhum deus, demônio ou outro ser celestial poderia matá-lo. Em seu orgulho, não lhe ocorreu mencionar os humanos ou os animais, e assim Vishnu nasceu como o príncipe humano Rama, ajudado por um exército de macacos e ursos. O padrão de uma grande dádiva com uma brecha fatal se repete em todo o mito hindu e mostra que, nessa visão de mundo, o poder conquistado pela disciplina ainda precisa prestar contas à ordem cósmica.

Nem todo rakshasa é vilão. O irmão mais novo de Ravana, Vibhishana, insiste para que ele devolva Sita, é rejeitado e se une a Rama, que o faz rei de Lanka. Kumbhakarna, que dorme meses a fio, sabe que Ravana está errado, mas luta por ele por lealdade. No Mahabharata, a rakshasi Hidimbi se casa com o herói Bhima, e o filho deles, Ghatotkacha, morre lutando bravamente pelos Pandavas.

Os rakshasas também têm lugar na lei e na cosmologia hindus. Os tratados clássicos de lei enumeram oito formas de casamento, e a por captura, a forma rakshasa, leva o nome deles. As genealogias dos Puranas os fazem descender, como os deuses e outros seres, do sábio Pulastya ou dos primeiros filhos do criador, de modo que pertencem à família ordenada da criação, em vez de ficar fora dela. Seres menores da noite, como os pishachas e os bhutas, muitas vezes são agrupados com eles na crença popular, e contos de aldeia de toda a Índia falam de rakshasas que guardam florestas, raptam viajantes ou são enganados por heróis espertos. Nessas tradições mais amplas, eles são perigosos mas não invencíveis, e a coragem, a astúcia e a devoção geralmente vencem.

Ravana é o maior dos rakshasas. O Ramayana de Valmiki o descreve como filho do sábio Vishrava, meio-irmão de Kubera, senhor da riqueza, e soberano da cidade dourada de Lanka. Suas dez cabeças e seus vinte braços indicam uma força imensa, e ele é mestre nos Vedas e devoto de Shiva. Durante os catorze anos de exílio de Rama, Ravana rapta Sita, esposa de Rama, e a leva para Lanka. Hanuman a encontra ali e incendeia a cidade, e Rama, Lakshmana e seus aliados atravessam até a ilha por uma ponte construída pelos macacos e matam Ravana em batalha.

Outras tradições contavam a história de outro modo. No Paumacariya de Vimalasuri e nos Ramayanas jainistas posteriores, os rakshasas são uma dinastia humana de vidyadharas, pessoas com poderes mágicos, e não demônios, e Ravana é um rei nobre, porém falho. Rama, que termina a vida como monge jainista e alcança a libertação, não o mata; quem o mata é Lakshmana, que renasce no inferno por essa violência. Alguns relatos jainistas acrescentam que o próprio Ravana se tornará um grande mestre numa era futura. O Lankavatara Sutra, do budismo Mahayana, começa com Ravana convidando o Buda a Lanka e ouvindo seu ensinamento. No budismo do Leste Asiático, os rakshasas, chamados rasetsu em japonês, aparecem tanto como seres temíveis quanto, no Sutra do Lótus, como dez mulheres rakshasi que juram proteger quem guarda o sutra.

Poetas hindus posteriores também aprofundaram o retrato. O Ramayana tâmil de Kamban, do século XII, dá a Ravana uma dignidade trágica, e em 1861 o poeta bengali Michael Madhusudan Dutt fez do filho de Ravana, Meghnad, também chamado Indrajit, o herói de seu épico. Como A. K. Ramanujan argumentou num ensaio famoso, não existe um único Ramayana, mas uma vasta família de versões, e cada uma tem seu próprio Ravana.

A história de Rama e Ravana é recontada todos os anos nas encenações do Ramlila no norte da Índia, reconhecidas pela UNESCO como patrimônio cultural imaterial, e em dramas dançados de todo o Sudeste Asiático, onde Ravana é conhecido como Tosakanth na Tailândia e Krong Reap no Camboja. No Dussehra, enormes efígies de Ravana, Kumbhakarna e Meghnad são recheadas de fogos de artifício e queimadas, celebrando o triunfo do bem sobre o mal. A série Ramayan de Ramanand Sagar, de 1987–1988, atraiu uma das maiores audiências da história da televisão indiana.

Outras comunidades honram Ravana. Alguns templos na Índia o veneram como erudito e devoto de Shiva, alguns lugares o reivindicam como filho ou genro da terra, e no Sri Lanka algumas pessoas hoje o celebram como um antigo rei da ilha. Escritores modernos continuaram o debate sobre quem foi Ravana. Romances e peças em muitas línguas indianas recontam o Ramayana do lado de Lanka, dando voz a Ravana, à sua esposa Mandodari ou à sua irmã Shurpanakha, e perguntando como a guerra parecia aos derrotados. Os rakshasas também sobrevivem no folclore, nos quadrinhos e na ficção de fantasia. Por todas essas imagens corre a própria intuição do épico: a de que o rakshasa, por mais assustador que seja, é um espelho do orgulho, do desejo e da lealdade humanos.