Oni, os demônios do Japão

O oni tem raízes profundas e emaranhadas. A palavra é escrita com o caractere chinês gui, que na China designava um fantasma ou o espírito de um morto. No Japão, o sentido mudou. Na década de 930, o erudito Minamoto no Shitagō explicou em seu dicionário que oni vinha de on, “oculto”, porque esses seres não queriam ser vistos. Muitos estudiosos aceitam que os primeiros oni eram presenças invisíveis e perigosas, e não os gigantes com chifres da arte posterior, embora a origem da palavra ainda seja discutida.

Algumas das histórias escritas mais antigas já dão medo. O Izumo Fudoki, de 733, um registro da província de Izumo, fala de um oni de um olho só que apareceu enquanto um homem trabalhava em seus campos e o devorou. Na corte, enquanto isso, os demônios eram entendidos como portadores de epidemias. A crônica Shoku Nihongi registra que em 706, durante uma epidemia, a corte realizou o tsuina, uma cerimônia adaptada da China em que um exorcista mascarado expulsava do palácio os demônios da pestilência no fim do ano.

O budismo acrescentou outra camada. Os budistas japoneses absorveram os ensinamentos indianos e chineses sobre os infernos, onde carcereiros castigam os mortos, e sobre os demônios que obstruem o caminho para o despertar. Rolos pintados dos infernos do século XII mostram atormentadores musculosos e com chifres, entre eles os guardiões de cabeça de boi e de cabeça de cavalo conhecidos como Gozu e Mezu. No fim do período Heian e no período Kamakura, essas imagens já tinham se fundido com ideias nativas, e o oni assumiu a forma que se tornou clássica.

O oni típico é enorme, tem chifres e presas, pele vermelha ou azul, cabelos desgrenhados, uma tanga de pele de tigre e um porrete de ferro cravejado de pontas. Uma explicação popular liga os chifres e a pele de tigre ao kimon, o “portão dos demônios” no nordeste, por onde se acreditava que o mal entrava. No zodíaco chinês, essa direção é a do boi e do tigre, de modo que uma criatura com chifres de boi e pele de tigre combina com seu lugar. Não se sabe se essa explicação é a origem da imagem ou uma racionalização posterior.

Nas histórias, os oni vivem nas margens: nas montanhas, em ilhas distantes, em portões arruinados. Roubam mulheres e tesouros, comem carne humana e espalham doenças. Podem mudar de forma, aparecendo como uma mulher bela ou um velho inofensivo. Até o trovão era imaginado como um oni: o deus do trovão Raijin é muitas vezes pintado como uma figura com chifres que bate num círculo de tambores.

Mesmo assim, os oni não são puro mal. Folcloristas como Komatsu Kazuhiko argumentaram que os oni muitas vezes representavam os de fora: povos das montanhas, bandidos, quem estava fora da ordem da capital. Os oni também podem ser voltados para o bem. Rostos ferozes de oni em telhas, as onigawara, guardam os edifícios, e na arte budista os oni aparecem como seres convertidos que servem ao ensinamento budista. A linha entre demônio e guardião é tênue.

Um exemplo budista conhecido é Kishimojin, a forma japonesa da indiana Hārītī. Na história, ela era uma demônia que devorava os filhos dos outros até que o Buda escondeu um de seus centenas de filhos, ensinando-lhe a dor de uma mãe. Convertida, tornou-se protetora das crianças e do parto, e ainda é cultuada em templos da tradição Nichiren, entre outros. Nem todo oni, tampouco, é masculino. Os contos das kijo, demônias, muitas vezes descrevem mulheres transformadas em oni pela fúria, pelo ciúme ou pela traição, como a mulher de Uji que, numa história medieval, rezou para se tornar demônio e vingar-se de um amante infiel. Nessas histórias, o oni é menos um monstro estranho do que um alerta sobre as paixões capazes de transformar um ser humano.

O conto de oni mais famoso é o de Shuten-dōji, o “menino bêbado”, um rei-demônio que vivia no monte Ōe, perto de Quioto, e raptava moças da capital. Segundo o rolo do século XIV Ōeyama Ekotoba e muitas versões posteriores, o guerreiro Minamoto no Raikō e seus quatro vassalos foram à montanha disfarçados de ascetas montanheses. Com ajuda divina e saquê adulterado, embebedaram o demônio e lhe cortaram a cabeça. A história foi recontada em livros ilustrados, peças de Nô e xilogravuras durante séculos.

Um dos vassalos de Raikō, Watanabe no Tsuna, aparece em outro conto, em que corta o braço de um oni no Rashōmon ou na ponte Modoribashi, e o demônio volta disfarçado para recuperá-lo. O conto popular de Momotarō, o Menino Pêssego, que navega com um cão, um macaco e um faisão para conquistar os oni de Onigashima, a Ilha dos Demônios, difundiu-se amplamente em forma impressa no período Edo e tornou-se uma das histórias infantis mais conhecidas do Japão.

O teatro Nô deu ao demônio um rosto trágico. A máscara Hannya, com chifres e um sorriso angustiado, representa uma mulher transformada pelo ciúme, como nas peças Aoi no Ue e Dōjōji. Aqui o oni não é um monstro vindo de fora, mas aquilo em que um ser humano pode se transformar.

A luta anual contra os oni sobrevive no Setsubun, a véspera do início tradicional da primavera, por volta de 3 de fevereiro. O rito de expulsão da corte tornou-se aos poucos um costume doméstico, e o hábito de atirar feijões é registrado desde o século XV. Hoje as famílias espalham soja torrada gritando “Oni wa soto, fuku wa uchi”, enquanto templos e santuários realizam cerimônias públicas, muitas vezes com celebridades atirando feijões para a multidão. Alguns lugares com ligações especiais com os oni, como o Kinpusen-ji, em Yoshino, mudam o grito para acolher os oni.

Os oni continuam por toda parte na vida japonesa. As crianças os encontram no Setsubun e nos livros ilustrados; a expressão oni-gokko, “brincar de oni”, é o nome japonês do pega-pega, e quem está com a vez de pegar é o oni. Na península de Oga, em Akita, homens vestidos de Namahage, com máscaras ferozes e capas de palha, ainda visitam as casas na véspera de Ano-Novo para repreender as crianças preguiçosas e abençoar a família. Em 2018, a UNESCO reconheceu os Namahage e costumes semelhantes como patrimônio cultural imaterial.

A cultura popular moderna fez dos oni tanto vilões quanto heróis. Lum, a garota alienígena com chifres do mangá Urusei Yatsura, de Takahashi Rumiko, iniciado em 1978, tomou emprestado o visual de oni com pele de tigre. O mangá e anime Demon Slayer (Kimetsu no Yaiba) pôs demônios chamados oni no centro de um sucesso mundial, e os oni aparecem em inúmeros videogames. Essas obras muitas vezes dão ao oni uma história pregressa e uma tristeza, dando continuidade a uma antiga intuição japonesa de que os demônios podem um dia ter sido humanos e ainda podem ser reconciliados.