Los oni, los demonios de Japón

El oni tiene raíces profundas y enmarañadas. La palabra se escribe con el carácter chino gui, que en China significaba un fantasma o el espíritu de un muerto. En Japón el sentido cambió. En la década de 930, el erudito Minamoto no Shitagō explicó en su diccionario que oni procedía de on, «oculto», porque estos seres no deseaban ser vistos. Muchos estudiosos aceptan que los primeros oni eran presencias invisibles y peligrosas más que los gigantes con cuernos del arte posterior, aunque el origen de la palabra sigue debatiéndose.

Algunos de los primeros relatos escritos ya dan miedo. El Izumo Fudoki de 733, una descripción de la provincia de Izumo, cuenta que un oni de un solo ojo apareció mientras un hombre trabajaba sus campos y lo devoró. En la corte, entretanto, los demonios se entendían como portadores de epidemias. La crónica Shoku Nihongi registra que en 706, durante una epidemia, la corte celebró el tsuina, una ceremonia adaptada de China en la que un exorcista enmascarado expulsaba del palacio a los demonios de la peste al final del año.

El budismo añadió otro estrato. Los budistas japoneses asimilaron las enseñanzas indias y chinas sobre los infiernos, donde unos carceleros castigan a los muertos, y sobre los demonios que obstaculizan el camino hacia el despertar. Los rollos pintados de los infiernos del siglo XII muestran a torturadores musculosos y con cuernos, entre ellos los guardianes con cabeza de buey y de caballo conocidos como Gozu y Mezu. A finales del periodo Heian y en el periodo Kamakura, estas imágenes se habían fundido con las ideas autóctonas, y el oni adoptó la forma que llegaría a ser clásica.

El oni típico es enorme, con cuernos y colmillos, piel roja o azul, cabellera desgreñada, un taparrabos de piel de tigre y un garrote de hierro tachonado de púas. Una explicación popular relaciona los cuernos y la piel de tigre con el kimon, la «puerta de los demonios» del nordeste por la que se creía que entraba el mal. En el zodiaco chino esa dirección es la del buey y el tigre, de modo que una criatura con cuernos de buey y piel de tigre encaja en su lugar. No se sabe con certeza si esta explicación es el origen de la imagen o una racionalización posterior.

En los relatos, los oni viven en los márgenes: en las montañas, en islas lejanas, junto a puertas en ruinas. Roban mujeres y tesoros, comen carne humana y propagan enfermedades. Pueden cambiar de forma y aparecer como una mujer hermosa o un anciano inofensivo. Incluso el trueno se imaginaba como un oni: el dios del trueno Raijin suele pintarse como una figura con cuernos que golpea un anillo de tambores.

Sin embargo, los oni no son el mal puro. Folcloristas como Komatsu Kazuhiko han sostenido que los oni representaban a menudo a los forasteros: pueblos de montaña, bandidos, quienes vivían fuera del orden de la capital. Los oni también pueden ponerse al servicio del bien. Los feroces rostros de oni de las tejas, las onigawara, protegen los edificios, y en el arte budista los oni aparecen como seres convertidos que sirven a la enseñanza budista. La frontera entre demonio y guardián es tenue.

Un ejemplo budista muy conocido es Kishimojin, la forma japonesa de la india Hārītī. Según el relato, era una demonia que devoraba a los hijos ajenos hasta que el Buda escondió a uno de sus cientos de vástagos y le hizo conocer el dolor de una madre. Convertida, pasó a ser protectora de los niños y del parto, y todavía se la venera en templos de la tradición Nichiren, entre otros. Tampoco todos los oni son varones. Los relatos de las kijo, demonias, describen a menudo a mujeres convertidas en oni por la ira, los celos o la traición, como la mujer de Uji que, en un relato medieval, rezó para convertirse en demonio y vengarse de un amante infiel. En estas historias, el oni es menos un monstruo ajeno que una advertencia sobre las pasiones capaces de transformar a un ser humano.

El relato de oni más famoso es el de Shuten-dōji, el «niño borracho», un rey demonio que vivía en el monte Ōe, cerca de Kioto, y raptaba a jóvenes de la capital. Según el rollo del siglo XIV Ōeyama Ekotoba y muchas versiones posteriores, el guerrero Minamoto no Raikō y sus cuatro vasallos fueron a la montaña disfrazados de ascetas de montaña. Con ayuda divina y sake narcotizado, emborracharon al demonio y le cortaron la cabeza. La historia se volvió a contar durante siglos en libros ilustrados, obras de teatro nō y grabados en madera.

Uno de los vasallos de Raikō, Watanabe no Tsuna, aparece en otro relato, en el que corta el brazo de un oni en la puerta de Rashōmon o en el puente de Modoribashi, aunque el demonio regresa disfrazado para recuperarlo. El cuento popular de Momotarō, el Niño Melocotón, que se hace a la mar con un perro, un mono y un faisán para conquistar a los oni de Onigashima, la Isla de los Demonios, se difundió ampliamente en forma impresa en el periodo Edo y llegó a ser uno de los cuentos infantiles más conocidos de Japón.

El teatro nō dio al demonio un rostro trágico. La máscara Hannya, con cuernos y una mueca angustiada, representa a una mujer transformada por los celos, como en las obras Aoi no Ue y Dōjōji. Aquí el oni no es un monstruo venido de fuera, sino aquello en lo que puede convertirse un ser humano.

La lucha anual contra los oni pervive en Setsubun, la víspera del comienzo tradicional de la primavera, hacia el 3 de febrero. El rito cortesano de expulsión se convirtió poco a poco en una costumbre doméstica, y el lanzamiento de judías está documentado desde el siglo XV. Hoy las familias esparcen judías de soja tostadas gritando «Oni wa soto, fuku wa uchi», mientras templos y santuarios celebran ceremonias públicas, a menudo con famosos que lanzan judías a la multitud. Unos pocos lugares con vínculos especiales con los oni, como el Kinpusen-ji de Yoshino, cambian el grito para invitar a entrar a los oni.

Los oni siguen presentes por todas partes en la vida japonesa. Los niños los conocen en Setsubun y en los libros ilustrados; la expresión oni-gokko, «jugar al oni», es el nombre japonés del juego del pillapilla, y el jugador que persigue a los demás es el oni. En la península de Oga, en Akita, hombres disfrazados de Namahage, con máscaras feroces y capas de paja, siguen visitando los hogares en Nochevieja para reprender a los niños perezosos y bendecir la casa. En 2018 la UNESCO reconoció a los Namahage y costumbres similares como patrimonio cultural inmaterial.

La cultura popular moderna ha convertido a los oni tanto en villanos como en héroes. Lum, la chica extraterrestre con cuernos del manga Urusei Yatsura de Takahashi Rumiko, iniciado en 1978, tomó prestado el aspecto del oni con piel de tigre. El manga y el anime Guardianes de la Noche (Kimetsu no Yaiba) hicieron de unos demonios llamados oni el centro de un éxito mundial, y los oni aparecen en innumerables videojuegos. Estas obras suelen dar al oni un pasado y una pena, prolongando una antigua intuición japonesa de que los demonios pudieron ser humanos alguna vez y aún pueden reconciliarse.