Kitsune, los espíritus zorro de Japón

El zorro rojo vive en todo Japón, y para los campesinos era un vecino familiar. Los zorros aparecen al atardecer, emiten gritos extraños por la noche y cazan los ratones que se comen el arroz almacenado. Estas costumbres pueden ayudar a explicar por qué el zorro llegó a asociarse con la cosecha de arroz y con lo inquietante. Japón heredó además un rico acervo de tradiciones chinas sobre el zorro, en las que el huli jing, el espíritu zorro, seduce a eruditos, hechiza hogares y, al cabo de mil años, tiene nueve colas y asciende al cielo.

El relato japonés de zorros más antiguo con una fecha clara procede del Nihon Ryōiki, una colección de relatos budistas compilada a comienzos del siglo IX. Un hombre se casa con una mujer hermosa que le da un hijo, pero el perro de la familia le ladra hasta que ella se revela como una zorra. Su marido le dice que, puesto que han tenido un hijo juntos, debe seguir viniendo a dormir, «ven a dormir», kitsu-ne, y el relato presenta esto como el origen de la palabra. La etimología es una explicación popular, pero el cuento fija un modelo: la esposa zorro que ama a su familia humana pero debe marcharse cuando la descubren.

En la época Heian se creía que los zorros hacían de las suyas en la propia capital. Hacia 1100, el erudito de la corte Ōe no Masafusa escribió el Kobiki, un breve registro de sucesos atribuidos a los zorros, como el de personas extraviadas por carruajes fantasma e ilusiones.

El papel más respetado del zorro es el de mensajero de Inari, el kami del arroz, de la agricultura y, más tarde, del comercio y la prosperidad. Según la tradición del santuario, Inari recibió culto por primera vez en el monte Inari de Kioto en 711, y el santuario de ese lugar, el Fushimi Inari Taisha, es hoy el principal de los santuarios de Inari, que suelen cifrarse en unos 30.000. Sus laderas están cubiertas de miles de torii bermellones donados por empresas y familias.

En los santuarios de Inari, parejas de zorros de piedra custodian el acceso. Uno suele sostener una joya y el otro una llave, que según se dice es la del granero, aunque también aparecen rollos y gavillas de arroz. Los fieles llevan ofrendas de tofu frito, que según la tradición encanta a los zorros. En la enseñanza sintoísta, los zorros son servidores del kami, no el propio Inari, pero en la devoción popular el zorro y la deidad se han fundido a menudo. Los budistas también honran a Inari: en Toyokawa Inari, un templo zen de la prefectura de Aichi, la deidad se identifica con Dakiniten, una figura de origen indio representada a lomos de un zorro blanco.

El folclore atribuye a los zorros una amplia gama de poderes. Adoptan forma humana, crean ilusiones de casas y banquetes y encienden el fantasmal kitsunebi, el fuego de zorro. A la lluvia con sol se la llama «la boda del zorro», kitsune no yomeiri. Cuanto más viejo es un zorro, más fuerte es y más colas tiene, hasta nueve. Algunos zorros son benévolos y leales a Inari; otros son zorros salvajes que disfrutan engañando a los viajeros.

El zorro tenía también un lugar en el culto de los hogares corrientes. Los campesinos levantaban pequeños santuarios de Inari en el borde de sus campos, y los comerciantes los instalaban en tiendas y azoteas, con la esperanza de buenas cosechas y buenos negocios. En el periodo Edo, Inari se hizo tan popular en la ciudad de Edo que un dicho corriente mencionaba las tiendas llamadas Iseya, los santuarios de Inari y los excrementos de perro como las cosas que se encontraban por todas partes. Muchos de estos pequeños santuarios sobreviven hoy, encajados entre edificios de oficinas, y siguen recibiendo la visita de trabajadores que dejan una moneda, hacen una reverencia y a veces dejan un trozo de tofu frito para el zorro.

La zorra malvada más famosa es Tamamo-no-Mae. En una leyenda que tomó forma en los siglos XIV y XV, una mujer hermosa y culta aparece en el siglo XII en la corte del emperador retirado Toba. El emperador enferma misteriosamente, y un adivino de la corte de la familia Abe revela que ella es una zorra de nueve colas que antes había arruinado a reyes de la India y de China. Huye a Nasu, en el este, donde unos guerreros la matan, y su espíritu entra en una piedra, la Sesshō-seki o «piedra asesina», de la que se decía que mataba todo lo que la tocaba. La piedra sigue en Nasu, y cuando apareció partida en 2022 la noticia recorrió todo Japón.

Los relatos más amables son igual de populares. En el cuento de Kuzunoha, que se hizo famoso gracias a las obras de marionetas del siglo XVIII, una zorra blanca adopta forma humana, se casa con el hombre que la salvó y da a luz a Abe no Seimei, el célebre adivino. Cuando se descubre su identidad, se marcha, no sin escribir un poema de despedida en el que dice a su hijo que la busque en el bosque de Shinoda. Estos relatos presentan al zorro como una madre y esposa abnegada.

El folclore hablaba también del kitsunetsuki, la posesión por un zorro. Las personas que se decía poseídas podían hablar con voces extrañas, ansiar tofu frito o comportarse de forma desenfrenada, y se llamaba a exorcistas, sacerdotes y yamabushi para expulsar al zorro. En algunas zonas rurales se creía que ciertas familias tenían zorros que les servían y dañaban a otros. Estas familias kitsunemochi podían ser rechazadas y tener dificultades para casarse. Desde finales del siglo XIX, los médicos de la era Meiji empezaron a describir la posesión por zorros como una forma de enfermedad mental, y la creencia se fue apagando poco a poco, aunque los historiadores señalan que sus efectos sociales duraron hasta el siglo XX.

Los kitsune siguen formando parte de la vida cotidiana de Japón. Millones de personas visitan cada año Fushimi Inari y compran tablillas votivas con forma de zorro en las que dibujan caras y escriben deseos. El udon y el soba con tofu frito por encima se llaman kitsune, y el inari-zushi, arroz en bolsitas de tofu frito, debe su nombre a la misma ofrenda. En las fiestas aparecen máscaras de zorro, y en algunas localidades se representa la boda del zorro como un desfile de disfraces.

Fuera de Japón, el kitsune se ha convertido en una de las figuras más conocidas del folclore japonés. El zorro de nueve colas sellado dentro del protagonista del manga Naruto, los Pokémon Vulpix y Ninetales, y muchas novelas y videojuegos se inspiran en el zorro que cambia de forma. Estas versiones modernas mezclan a menudo las tradiciones japonesa, china y coreana, en la que el gumiho de nueve colas suele ser más peligroso. Tras ellas hay una larga tradición en la que el zorro no es ni simplemente bueno ni simplemente malo, sino un vecino astuto y poderoso entre el mundo humano y el mundo de los kami.