Kitsune, gli spiriti volpe del Giappone

La volpe rossa vive in tutto il Giappone, e per i contadini era una vicina familiare. Le volpi compaiono al crepuscolo, lanciano strani versi di notte e cacciano i topi che mangiano il riso immagazzinato. Abitudini come queste possono aiutare a spiegare perché la volpe finì per essere associata al raccolto del riso e al perturbante. Il Giappone ereditò inoltre un ricco patrimonio di tradizioni cinesi sulle volpi, in cui l’huli jing, lo spirito volpe, seduce gli studiosi, strega le famiglie e, dopo mille anni, sviluppa nove code e ascende al cielo.

Il più antico racconto giapponese sulle volpi con una data certa viene dal Nihon Ryōiki, una raccolta di storie buddhiste compilata all’inizio del IX secolo. Un uomo sposa una bella donna che gli dà un figlio, ma il cane di famiglia le abbaia contro finché lei non si rivela una volpe. Il marito le dice che, avendo avuto un figlio insieme, dovrebbe comunque «venire a dormire», kitsu-ne, e il racconto presenta questa frase come l’origine della parola. L’etimologia è una spiegazione popolare, ma il racconto fissa un modello: la moglie volpe che ama la sua famiglia umana ma deve andarsene quando viene scoperta.

Nel periodo Heian si pensava che le volpi facessero scherzi persino nella capitale. Intorno al 1100 lo studioso di corte Ōe no Masafusa scrisse il Kobiki, una breve cronaca di episodi attribuiti alle volpi, come persone sviate da carrozze fantasma e da illusioni.

Il ruolo più rispettato della volpe è quello di messaggera di Inari, il kami del riso, dell’agricoltura e più tardi del commercio e della prosperità. Secondo la tradizione del santuario, Inari fu venerato per la prima volta sul monte Inari a Kyoto nel 711, e il santuario che vi sorge, il Fushimi Inari Taisha, è oggi il principale tra i santuari di Inari, di solito stimati in circa 30.000. Le sue pendici sono coperte da migliaia di torii vermigli donati da aziende e famiglie.

Nei santuari di Inari coppie di volpi di pietra custodiscono il viale d’accesso. Una tiene spesso un gioiello e l’altra una chiave, che si dice sia la chiave del granaio, anche se compaiono pure rotoli e covoni di riso. I fedeli portano in offerta tofu fritto, che secondo la tradizione le volpi adorano. Nell’insegnamento shintoista le volpi sono servitrici del kami, non Inari stesso, ma nella devozione popolare la volpe e la divinità sono state spesso fuse. Anche i buddhisti onorano Inari: al Toyokawa Inari, nella prefettura di Aichi, un tempio zen, la divinità è identificata con Dakiniten, una figura di origine indiana raffigurata in groppa a una volpe bianca.

Il folklore attribuisce alle volpi una vasta gamma di poteri. Assumono forma umana, creano illusioni di case e banchetti e accendono i kitsunebi spettrali, i fuochi di volpe. Una pioggia con il sole è chiamata «matrimonio della volpe», kitsune no yomeiri. Più una volpe è vecchia, più è forte e più code sviluppa, fino a nove. Alcune volpi sono benevole e fedeli a Inari; altre sono volpi selvatiche che si divertono a ingannare i viandanti.

La volpe aveva un posto anche nel culto delle famiglie comuni. I contadini costruivano piccoli santuari di Inari ai margini dei campi, e i mercanti li installavano nelle botteghe e sui tetti, sperando in buoni raccolti e buoni affari. Nel periodo Edo Inari divenne così popolare nella città di Edo che un detto comune indicava come le cose che si trovavano ovunque in città le botteghe chiamate Iseya, i santuari di Inari e gli escrementi di cane. Molti di questi piccoli santuari sopravvivono ancora oggi, incastrati tra gli edifici per uffici, ancora visitati da impiegati che lasciano una moneta, un inchino e talvolta un pezzo di tofu fritto per la volpe.

La volpe malvagia più famosa è Tamamo-no-Mae. In una leggenda che prese forma tra il XIV e il XV secolo, una donna bella e colta compare nel XII secolo alla corte dell’imperatore in ritiro Toba. L’imperatore si ammala misteriosamente, e un indovino di corte della famiglia Abe rivela che la donna è una volpe a nove code che in precedenza aveva rovinato re in India e in Cina. Lei fugge a Nasu, a oriente, dove alcuni guerrieri la uccidono, e il suo spirito entra in una pietra, la Sesshō-seki o «pietra assassina», che si diceva uccidesse qualunque cosa la toccasse. La pietra si trova ancora a Nasu, e quando nel 2022 fu trovata spaccata la notizia fece il giro del Giappone.

Le storie più gentili sono altrettanto popolari. Nella vicenda di Kuzunoha, resa celebre dal teatro delle marionette del Settecento, una volpe bianca assume forma umana, sposa l’uomo che l’aveva salvata e dà alla luce Abe no Seimei, il famoso indovino. Quando la sua identità viene scoperta se ne va, scrivendo una poesia d’addio in cui dice al figlio di cercarla nella foresta di Shinoda. Storie come questa presentano la volpe come madre e moglie devota.

Il folklore parlava anche della kitsunetsuki, la possessione da parte di una volpe. Le persone ritenute possedute potevano parlare con voci strane, desiderare ardentemente il tofu fritto o comportarsi in modo sfrenato, e venivano chiamati esorcisti, sacerdoti e yamabushi per scacciare la volpe. In alcune zone rurali si credeva che certe famiglie tenessero volpi che le servivano e facevano del male agli altri. Queste famiglie di kitsunemochi potevano essere evitate e trovare difficile sposarsi. Dalla fine dell’Ottocento i medici dell’epoca Meiji cominciarono a descrivere la possessione da volpe come una forma di malattia mentale, e la credenza svanì lentamente, anche se gli storici osservano che i suoi effetti sociali durarono fino al XX secolo.

I kitsune restano parte del Giappone di tutti i giorni. Milioni di persone visitano ogni anno il Fushimi Inari, acquistando tavolette votive a forma di volpe su cui disegnano volti e scrivono desideri. Udon e soba guarniti con tofu fritto si chiamano kitsune, e l’inari-zushi, riso in tasche di tofu fritto, prende il nome dalla stessa offerta. Le maschere di volpe compaiono alle feste, e in alcune città il matrimonio della volpe viene rievocato con una processione in costume.

All’estero il kitsune è diventato una delle figure più note del folklore giapponese. La volpe a nove code sigillata dentro il protagonista del manga Naruto, i Pokémon Vulpix e Ninetales e molti romanzi e videogiochi si ispirano alla volpe mutaforma. Queste versioni moderne mescolano spesso le tradizioni giapponese, cinese e coreana, in cui il gumiho a nove code è di solito più pericoloso. Dietro di loro c’è una lunga tradizione in cui la volpe non è né semplicemente buona né semplicemente malvagia, ma una vicina astuta e potente tra il mondo umano e quello dei kami.