Gli oni, i demoni del Giappone

L’oni ha radici profonde e intricate. La parola si scrive con il carattere cinese gui, che in Cina indicava un fantasma o lo spirito di un defunto. In Giappone il significato cambiò. Negli anni Trenta del X secolo l’erudito Minamoto no Shitagō spiegò nel suo dizionario che oni veniva da on, «nascosto», perché questi esseri non volevano essere visti. Molti studiosi accettano che i primi oni fossero presenze invisibili e pericolose più che i giganti cornuti dell’arte successiva, anche se l’origine della parola è ancora discussa.

Alcune delle prime storie scritte sono già spaventose. L’Izumo Fudoki del 733, una cronaca della provincia di Izumo, racconta di un oni con un solo occhio che apparve mentre un uomo lavorava nei campi e lo divorò. A corte, intanto, i demoni erano considerati portatori di epidemie. La cronaca Shoku Nihongi riferisce che nel 706, durante un’epidemia, la corte celebrò lo tsuina, una cerimonia adattata dalla Cina in cui un esorcista mascherato scacciava dal palazzo i demoni della pestilenza alla fine dell’anno.

Il buddhismo aggiunse un altro strato. I buddhisti giapponesi assorbirono gli insegnamenti indiani e cinesi sugli inferi, dove i guardiani puniscono i morti, e sui demoni che ostacolano il cammino verso il risveglio. I rotoli dipinti degli inferi del XII secolo mostrano aguzzini muscolosi e cornuti, tra cui i guardiani dalla testa di bue e di cavallo noti come Gozu e Mezu. Nel tardo periodo Heian e nel periodo Kamakura queste immagini si erano fuse con idee autoctone, e l’oni assunse la forma divenuta classica.

L’oni tipico è enorme, cornuto e zannuto, con la pelle rossa o blu, capelli arruffati, un perizoma di pelle di tigre e una mazza di ferro irta di punte. Una spiegazione popolare collega le corna e la pelle di tigre al kimon, la «porta dei demoni» a nord-est da cui si credeva entrasse il male. Nello zodiaco cinese questa direzione è quella del bue e della tigre, perciò una creatura con corna di bue e pelle di tigre si adatta al suo posto. Non è certo se questa spiegazione sia l’origine dell’immagine o una razionalizzazione successiva.

Nei racconti gli oni vivono ai margini: sui monti, su isole lontane, presso porte in rovina. Rapiscono donne e tesori, mangiano carne umana e diffondono malattie. Possono cambiare forma, apparendo come una bella donna o un innocuo vecchio. Anche il tuono era raffigurato come un oni: il dio del tuono Raijin è spesso dipinto come una figura cornuta che percuote un cerchio di tamburi.

Eppure gli oni non sono il male puro. Folkloristi come Komatsu Kazuhiko hanno sostenuto che spesso gli oni rappresentavano gli estranei: popolazioni di montagna, briganti, chi stava fuori dall’ordine della capitale. Gli oni possono anche essere volti al bene. Feroci volti di oni sulle tegole, le onigawara, proteggono gli edifici, e nell’arte buddhista gli oni compaiono come esseri convertiti al servizio dell’insegnamento buddhista. Il confine tra demone e guardiano è sottile.

Un esempio buddhista ben noto è Kishimojin, la forma giapponese dell’indiana Hārītī. Nella storia era una demonessa che divorava i figli altrui finché il Buddha non nascose uno dei suoi centinaia di figli, insegnandole il dolore di una madre. Convertita, divenne protettrice dei bambini e del parto, ed è venerata ancora oggi nei templi della tradizione Nichiren, tra gli altri. Né tutti gli oni sono maschi. I racconti delle kijo, demoni femminili, descrivono spesso donne trasformate in oni dalla rabbia, dalla gelosia o dal tradimento, come la donna di Uji che, in una storia medievale, pregò di diventare un demone per vendicarsi di un amante infedele. In queste storie l’oni è meno un mostro estraneo che un monito sulle passioni capaci di trasformare un essere umano.

Il racconto di oni più famoso è quello di Shuten-dōji, il «ragazzo ubriaco», un re dei demoni che viveva sul monte Ōe vicino a Kyoto e rapiva giovani donne della capitale. Secondo il rotolo Ōeyama Ekotoba del XIV secolo e molte versioni successive, il guerriero Minamoto no Raikō e i suoi quattro vassalli salirono sul monte travestiti da asceti di montagna. Con l’aiuto divino e del sake drogato fecero ubriacare il demone e gli tagliarono la testa. La storia fu raccontata di nuovo per secoli in libri illustrati, drammi nō e xilografie.

Uno dei vassalli di Raikō, Watanabe no Tsuna, compare in un altro racconto, in cui taglia il braccio di un oni presso il Rashōmon o il ponte Modoribashi; il demone però torna travestito a riprenderselo. La fiaba di Momotarō, il Ragazzo della pesca, che salpa con un cane, una scimmia e un fagiano per sconfiggere gli oni di Onigashima, l’Isola dei demoni, si diffuse ampiamente a stampa nel periodo Edo e divenne una delle storie per bambini più note del Giappone.

Il teatro nō diede al demone un volto tragico. La maschera Hannya, con le corna e un ghigno angosciato, rappresenta una donna trasformata dalla gelosia, come nei drammi Aoi no Ue e Dōjōji. Qui l’oni non è un mostro venuto da fuori, ma ciò che un essere umano può diventare.

La lotta annuale con gli oni sopravvive a Setsubun, il giorno prima dell’inizio tradizionale della primavera, intorno al 3 febbraio. Il rito di espulsione di corte divenne a poco a poco un’usanza domestica, e il lancio dei fagioli è documentato dal XV secolo. Oggi le famiglie spargono fagioli di soia tostati gridando «Oni wa soto, fuku wa uchi», mentre templi e santuari tengono cerimonie pubbliche, spesso con celebrità che lanciano fagioli alla folla. Alcuni luoghi con legami speciali con gli oni, come il Kinpusen-ji di Yoshino, cambiano il grido per accogliere gli oni all’interno.

Gli oni sono ancora ovunque nella vita giapponese. I bambini li incontrano a Setsubun e nei libri illustrati; l’espressione oni-gokko, «giocare all’oni», è il nome giapponese del gioco dell’acchiapparello, e chi sta sotto è l’oni. Nella penisola di Oga, nella prefettura di Akita, uomini travestiti da Namahage, con maschere feroci e mantelli di paglia, visitano ancora le case la notte di Capodanno per rimproverare i bambini pigri e benedire la famiglia. Nel 2018 l’UNESCO ha riconosciuto i Namahage e usanze simili come patrimonio culturale immateriale.

La cultura popolare moderna ha fatto degli oni tanto dei cattivi quanto degli eroi. Lum, l’aliena cornuta del manga Urusei Yatsura di Takahashi Rumiko, iniziato nel 1978, ha preso in prestito l’aspetto dell’oni con la pelle di tigre. Il manga e l’anime Demon Slayer (Kimetsu no Yaiba) hanno posto i demoni chiamati oni al centro di un successo mondiale, e gli oni compaiono in innumerevoli videogiochi. Queste opere danno spesso all’oni un passato e un dolore, proseguendo un antico sentimento giapponese secondo cui i demoni potrebbero un tempo essere stati umani e potrebbero ancora essere riconciliati.