Les oni, démons du Japon

L’oni a des racines profondes et enchevêtrées. Le mot s’écrit avec le caractère chinois gui, qui en Chine désignait un revenant ou l’esprit d’un mort. Au Japon, le sens se déplaça. Dans les années 930, le lettré Minamoto no Shitagō expliqua dans son dictionnaire qu’oni venait de on, « caché », parce que ces êtres ne souhaitaient pas être vus. Beaucoup de chercheurs admettent que les premiers oni étaient des présences invisibles et dangereuses plutôt que les géants cornus de l’art ultérieur, même si l’origine du mot reste discutée.

Certains des plus anciens récits écrits sont déjà effrayants. Le Izumo Fudoki de 733, description de la province d’Izumo, raconte qu’un oni à un seul œil apparut alors qu’un homme travaillait ses champs et le dévora. À la cour, pendant ce temps, on voyait dans les démons les porteurs des épidémies. La chronique Shoku Nihongi rapporte qu’en 706, lors d’une épidémie, la cour accomplit le tsuina, cérémonie adaptée de la Chine au cours de laquelle un exorciste masqué chassait du palais les démons de la pestilence à la fin de l’année.

Le bouddhisme ajouta une autre couche. Les bouddhistes japonais adoptèrent l’enseignement indien et chinois sur les enfers, où des gardiens châtient les morts, et sur les démons qui font obstacle à la voie de l’éveil. Les rouleaux peints des enfers du XIIe siècle montrent des bourreaux musclés et cornus, parmi lesquels les gardiens à tête de bœuf et à tête de cheval appelés Gozu et Mezu. À la fin de l’époque de Heian et à l’époque de Kamakura, ces images s’étaient fondues avec les idées indigènes, et l’oni avait pris la forme devenue classique.

L’oni type est énorme, cornu et pourvu de crocs, avec une peau rouge ou bleue, une chevelure hirsute, un pagne en peau de tigre et une massue de fer hérissée de pointes. Une explication populaire rattache les cornes et la peau de tigre au kimon, la « porte des démons » située au nord-est, par où le mal était censé entrer. Dans le zodiaque chinois, cette direction est celle du bœuf et du tigre, si bien qu’une créature aux cornes de bœuf et à la peau de tigre y trouve sa place. On ne sait pas si cette explication est à l’origine de l’image ou s’il s’agit d’une rationalisation postérieure.

Dans les récits, les oni vivent aux marges : dans les montagnes, sur des îles lointaines, près de portes en ruine. Ils enlèvent des femmes et volent des trésors, mangent la chair humaine et répandent la maladie. Ils peuvent changer de forme et apparaître sous les traits d’une belle femme ou d’un vieillard inoffensif. Le tonnerre lui-même était représenté comme un oni : le dieu du tonnerre Raijin est souvent peint comme une figure cornue frappant un cercle de tambours.

Pourtant, les oni ne sont pas le mal à l’état pur. Des folkloristes comme Komatsu Kazuhiko ont soutenu que les oni représentaient souvent les gens du dehors : peuples des montagnes, brigands, tous ceux qui échappaient à l’ordre de la capitale. Les oni peuvent aussi être mis au service du bien. Des visages d’oni féroces sur les tuiles des toits, les onigawara, protègent les bâtiments, et dans l’art bouddhique les oni apparaissent comme des êtres convertis au service de l’enseignement bouddhique. La frontière entre démon et gardien est mince.

Un exemple bouddhique bien connu est Kishimojin, la forme japonaise de l’indienne Hārītī. Selon le récit, c’était une démone qui dévorait les enfants des autres jusqu’à ce que le Bouddha cache l’un de ses centaines de rejetons, lui faisant connaître le chagrin d’une mère. Convertie, elle devint protectrice des enfants et de l’accouchement, et elle est encore vénérée, entre autres, dans des temples de la tradition de Nichiren. Tous les oni ne sont pas non plus masculins. Les récits des kijo, démones, décrivent souvent des femmes changées en oni par la rage, la jalousie ou la trahison, comme la femme d’Uji qui, dans un récit médiéval, pria pour devenir démone afin de se venger d’un amant infidèle. Dans ces histoires, l’oni est moins un monstre étranger qu’un avertissement sur les passions qui peuvent transformer un être humain.

Le récit d’oni le plus célèbre est celui de Shuten-dōji, « l’enfant ivre », un roi des démons qui vivait sur le mont Ōe, près de Kyoto, et enlevait les jeunes femmes de la capitale. Selon le rouleau Ōeyama Ekotoba du XIVe siècle et de nombreuses versions ultérieures, le guerrier Minamoto no Raikō et ses quatre vassaux se rendirent sur la montagne déguisés en ascètes des montagnes. Avec l’aide divine et du saké drogué, ils enivrèrent le démon et lui tranchèrent la tête. L’histoire fut racontée à nouveau dans des livres illustrés, des pièces de nô et des estampes pendant des siècles.

L’un des vassaux de Raikō, Watanabe no Tsuna, apparaît dans un autre récit, où il tranche le bras d’un oni à la porte de Rashōmon ou au pont Modoribashi, mais le démon revient déguisé pour le récupérer. Le conte populaire de Momotarō, le garçon né d’une pêche, qui s’embarque avec un chien, un singe et un faisan pour vaincre les oni d’Onigashima, l’île des Démons, se répandit largement sous forme imprimée à l’époque d’Edo et devint l’un des contes pour enfants les plus connus du Japon.

Le théâtre nô donna au démon un visage tragique. Le masque Hannya, avec ses cornes et son rictus d’angoisse, représente une femme transformée par la jalousie, comme dans les pièces Aoi no Ue et Dōjōji. Ici, l’oni n’est pas un monstre venu du dehors, mais ce qu’un être humain peut devenir.

La lutte annuelle contre les oni se perpétue à Setsubun, la veille du début traditionnel du printemps, vers le 3 février. Le rite d’expulsion de la cour devint peu à peu une coutume domestique, et le lancer de haricots est attesté dès le XVe siècle. Aujourd’hui, les familles lancent des graines de soja grillées en criant « Oni wa soto, fuku wa uchi », tandis que temples et sanctuaires organisent des cérémonies publiques, souvent avec des célébrités qui lancent des haricots à la foule. Quelques lieux liés de façon particulière aux oni, comme le Kinpusen-ji à Yoshino, modifient le cri pour inviter les oni à entrer.

Les oni restent omniprésents dans la vie japonaise. Les enfants les rencontrent à Setsubun et dans les livres d’images ; l’expression oni-gokko, « jouer à l’oni », est le nom japonais du jeu du chat, et le joueur qui « l’est » est l’oni. Dans la péninsule d’Oga, dans la préfecture d’Akita, des hommes déguisés en Namahage, avec des masques féroces et des capes de paille, visitent encore les maisons la veille du Nouvel An pour gronder les enfants paresseux et bénir la maisonnée. En 2018, l’UNESCO a reconnu les Namahage et des coutumes semblables comme patrimoine culturel immatériel.

La culture populaire moderne a fait des oni à la fois des méchants et des héros. Lum, l’extraterrestre cornue du manga Urusei Yatsura de Takahashi Rumiko, commencé en 1978, a emprunté l’allure de l’oni en peau de tigre. Le manga et l’anime Demon Slayer (Kimetsu no Yaiba) ont placé des démons appelés oni au cœur d’un succès mondial, et les oni apparaissent dans d’innombrables jeux vidéo. Ces œuvres donnent souvent à l’oni un passé et une douleur, prolongeant une vieille idée japonaise selon laquelle les démons ont peut-être été humains autrefois et pourraient encore être réconciliés.