Satan, Iblis et les démons

Dans la Bible hébraïque, le Diable tel que les siècles suivants l’imaginèrent n’existe pas encore. Le mot satan signifie « adversaire » ou « accusateur » et, avec l’article, ha-satan, il désigne une figure de la cour céleste de Dieu. Dans les premiers chapitres de Job, il apparaît parmi les « fils de Dieu » et suggère que Job n’est pieux que parce qu’il est prospère. Dieu lui permet de mettre Job à l’épreuve, mais il ne peut agir que dans les limites que Dieu lui fixe. Dans le livre de Zacharie, le satan se tient prêt à accuser le grand prêtre Josué et se fait réprimander.

D’autres puissances mauvaises apparaissent en marge de la Bible hébraïque : le serpent de l’Éden, le démon-bouc Azazel du rituel du jour des Expiations et divers esprits sauvages du désert. Aucun d’eux n’est identifié à Satan dans les textes eux-mêmes. Les historiens suggèrent souvent que le contact avec la religion perse, et sa lutte entre un esprit bon et un esprit mauvais, a favorisé dans la pensée juive ultérieure l’idée d’un chef unique du mal, même si l’ampleur de cette influence est discutée.

L’étape décisive vint avec les écrits juifs du IIIe au Ier siècle av. J.-C. Le livre des Veilleurs, la partie la plus ancienne de 1 Hénoch, reprend le bref passage de Genèse 6 sur les « fils de Dieu » qui prirent des femmes humaines. Dans sa version, une troupe d’anges appelés Veilleurs, menés par des figures nommées Shemihazah et Asael, descendent sur terre, engendrent des géants et enseignent aux humains les armes, la sorcellerie et la parure. Après la mort des géants, leurs esprits errent sur la terre comme esprits mauvais. Les manuscrits de la mer Morte parlent de Bélial, un prince des ténèbres opposé aux fils de lumière.

À l’époque de Jésus, beaucoup de Juifs croyaient que Satan commandait une armée d’esprits mauvais. Le Nouveau Testament l’appelle le Diable, du grec diabolos, « calomniateur ». Dans les Évangiles, il tente Jésus au désert, et Jésus chasse les démons qui tourmentent les malades. Lorsque ses adversaires l’accusent de chasser les démons par Béelzéboul, le prince des démons, il répond qu’un royaume divisé contre lui-même ne peut subsister. Le nom fait écho à Baal-Zebub, « seigneur des mouches », un dieu de la ville philistine d’Ékron, peut-être déformation moqueuse d’un titre signifiant « Baal le prince ».

Le livre de l’Apocalypse réunit ces fils. Il décrit une guerre dans le ciel au cours de laquelle Michel et ses anges vainquent « le grand dragon », appelé « l’antique serpent, celui qu’on appelle le Diable et Satan », et le précipitent sur la terre avec ses anges. Des Pères de l’Église comme Origène relièrent ce passage à la satire d’Isaïe 14 contre un « astre du matin » déchu et à la complainte d’Ézéchiel sur le roi de Tyr. De ces passages naquit le récit de Lucifer, le plus brillant des anges, tombé par orgueil. La théologie chrétienne en vint à enseigner que le Diable et les démons étaient des anges créés bons qui choisirent de se révolter.

L’islam raconte l’histoire à sa manière. Lorsque Dieu créa Adam d’argile, il ordonna aux anges de se prosterner devant lui. Tous se prosternèrent sauf Iblis, qui dit : « Je suis meilleur que lui : tu m’as créé de feu et tu l’as créé d’argile. » Le Coran ajoute qu’Iblis « était du nombre des djinns ». Chassé, il demanda un sursis jusqu’au Jour du Jugement et jura d’égarer les humains, mais Dieu déclara qu’il n’aurait aucun pouvoir sur Ses serviteurs sincères. L’arme de Satan est la suggestion : la dernière sourate du Coran demande refuge contre « le chuchoteur qui se dérobe », qui chuchote dans le cœur des hommes.

Le christianisme médiéval peupla le monde de démons. Les moines racontaient des histoires de diables tentant les ermites au désert, comme dans la vie de saint Antoine, et les sculptures des églises montraient des démons entraînant les damnés dans la gueule de l’enfer lors du Jugement dernier. Les artistes leur donnèrent des cornes, des griffes, des queues et des ailes de chauve-souris, et les historiens rattachent souvent les traits de bouc aux images du dieu Pan et aux satyres. L’Enfer de Dante représentait Satan non dans les flammes mais pris dans un lac de glace au centre de la terre, avec trois visages.

La démonologie savante se développa à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Des auteurs dressèrent des listes de démons avec leurs noms, leurs rangs et leurs pouvoirs, et la peur d’un pacte entre les sorcières et le Diable contribua à alimenter les chasses aux sorcières en Europe. Tous n’étaient pas d’accord : le médecin Jean Wier, écrivant en 1563, admettait l’existence des démons mais soutenait que la plupart des femmes accusées de sorcellerie étaient des femmes troublées ou malades qu’il ne fallait pas exécuter.

En 1667, John Milton publia Le Paradis perdu, dont le Satan est un rebelle fier et éloquent qui déclare qu’il vaut « mieux régner en Enfer que servir au Ciel ». Depuis l’époque romantique, beaucoup de lecteurs voient en lui le personnage le plus fascinant du poème, une image qui a marqué la littérature depuis lors. Dans la tradition juive, en revanche, la pensée rabbinique a généralement traité Satan comme un agent de Dieu et situé une grande part de la lutte contre le mal en chaque personne, dans le yetzer ha-ra, le penchant au mal.

La croyance en Satan et aux esprits mauvais fait toujours partie de l’enseignement du christianisme et de l’islam, même si les croyants l’interprètent de bien des manières, d’un être personnel à un symbole du mal. L’Église catholique conserve un rite formel d’exorcisme, révisé en 1999, qui ne peut être accompli que par un prêtre autorisé par son évêque, après examen des causes médicales et psychologiques. Les musulmans récitent des versets du Coran pour se protéger, et beaucoup de chrétiens demandent à être délivrés du mal avec les mots du Notre Père. Le folklore juif des époques talmudique et médiévale regorgeait de shedim, des démons qui rôdaient dans les ruines et les latrines, et de nombreuses coutumes protectrices se formèrent autour d’eux, même si la plupart des mouvements juifs modernes ne font guère de place aux démons dans leur enseignement.

Dans la culture populaire, le Diable est partout, du Méphistophélès de Goethe au film d’horreur. L’Exorciste (1973) de William Friedkin, tiré du roman de William Peter Blatty, a façonné l’image moderne de la possession plus qu’aucun texte théologique. Pourtant, la plus ancienne image de Satan, l’adversaire qui se demande si la bonté humaine est sincère, reste l’une des plus profondes : le livre de Job invite toujours ses lecteurs à se demander pourquoi les innocents souffrent.