Les djinns

Bien avant l’islam, les Arabes de la péninsule croyaient aux djinns. Le mot vient d’une racine arabe signifiant « cacher » ou « être dissimulé », la même que celle des mots désignant un jardin abrité par des arbres et un enfant caché dans le sein de sa mère. On pensait que les djinns hantaient les déserts, les ruines et les lieux isolés, et les voyageurs qui campaient pour la nuit pouvaient demander protection au seigneur des djinns de la vallée. On disait parfois que les poètes recevaient leurs vers d’un djinn compagnon, et les devins parlaient avec l’aide des esprits.

Selon le Coran, certains Arabes préislamiques traitaient les djinns comme des associés de Dieu ou leur faisaient des offrandes. Lorsque le prophète Mahomet commença à prêcher au début du VIIe siècle, ses adversaires le traitèrent de poète ou d’homme possédé par un djinn, un majnun, mot qui signifie toujours « fou » en arabe. Le Coran rejeta ces accusations et donna aux djinns une nouvelle place dans sa vision du monde : non des dieux ou des rivaux de Dieu, mais des créatures qui, comme les humains, doivent lui rendre des comptes.

L’enseignement islamique tient que le message du Prophète s’adressait aux djinns aussi bien qu’aux humains. La sourate 55, al-Rahman, parle aux deux ensemble, les appelant les « deux êtres pesants », et demande sans cesse : « Lequel donc des bienfaits de votre Seigneur niez-vous tous deux ? » La sourate 46 raconte comment une troupe de djinns écouta le Coran et retourna auprès des siens pour les avertir. Les commentateurs décrivent le Prophète rencontrant les djinns la nuit, hors de La Mecque, pour leur réciter le Coran.

Dans le Coran, Dieu créa les humains d’argile et, auparavant, les djinns de feu, décrit comme un « feu sans fumée » et comme « le feu d’un vent brûlant ». Un hadith très souvent cité complète le tableau : les anges furent créés de lumière, les djinns de feu et Adam d’argile. Le Coran déclare que Dieu créa les djinns et les humains dans un seul but, l’adorer. Les djinns partagent donc avec les humains ce que les anges, selon l’enseignement islamique, n’ont pas : le libre arbitre, la responsabilité morale et un jugement à affronter.

La sourate 72, intitulée al-Jinn, s’ouvre sur le récit d’une troupe de djinns qui entendirent par hasard la récitation du Coran et dirent : « Nous avons entendu une récitation merveilleuse qui guide vers la droiture ; nous y avons donc cru. » Ils racontent ensuite comment les djinns avaient coutume d’écouter aux confins du ciel pour apprendre les nouvelles de l’avenir, jusqu’à ce que les cieux soient gardés par des étoiles filantes. La tradition islamique parle donc de djinns musulmans aussi bien que de djinns incroyants, et le Coran dit qu’Iblis, qui refusa de se prosterner devant Adam, était du nombre des djinns.

Les spécialistes du hadith et du droit développèrent cet enseignement. On disait que les djinns mangent, boivent, se marient, ont des enfants et meurent, qu’ils vivent en communautés ayant leurs propres religions et qu’ils peuvent prendre différentes formes. La tradition tient que chaque personne est accompagnée d’un qarin, un djinn compagnon qui pousse au mal. Les savants médiévaux se demandèrent même si un mariage entre un humain et un djinn pouvait être valide, questions que rassembla au XIVe siècle le savant damascène Badr al-Din al-Shibli dans un traité consacré au sujet.

Le Coran raconte comment les djinns servirent le roi Salomon, construisant pour lui et plongeant pour pêcher des perles, et comment un ifrit parmi les djinns proposa de lui apporter le trône de la reine de Saba avant même qu’il ne se lève de son siège. Dans le folklore ultérieur, l’ifrit devint une catégorie de djinn puissante et souvent dangereuse, et le marid, mot que le Coran emploie pour un diable rebelle, devint le plus fort et le plus insoumis de tous. Le folklore du monde musulman ajouta de nombreuses figures locales, comme la ghul, créature du désert capable de changer de forme, dont vient le mot français « goule ».

Les djinns sont partout dans les Mille et Une Nuits, le grand recueil de récits rassemblé en arabe au fil de nombreux siècles. Dans le conte du pêcheur et du djinn, un pêcheur remonte une bouteille de cuivre scellée du sceau de Salomon, et le djinn géant qui en sort, emprisonné depuis des siècles, jure de tuer son libérateur, jusqu’à ce que le pêcheur le ruse pour le faire rentrer dans la bouteille. Ces récits s’inspiraient de la croyance selon laquelle Salomon avait enchaîné les djinns rebelles. Le cadre du recueil s’ouvre lui aussi sur des djinns. Dans le conte du marchand et du djinn, un voyageur qui jette négligemment des noyaux de dattes découvre qu’il a tué le fils invisible d’un djinn, qui réclame sa vie ; trois vieillards le sauvent en racontant des histoires, tout comme Schéhérazade se sauve elle-même nuit après nuit.

Les Nuits parvinrent en Europe grâce au savant français Antoine Galland, dont la traduction parut entre 1704 et 1717. Galland appela les djinns des génies, empruntant un mot latin désignant un esprit protecteur parce qu’il sonnait de manière semblable, et l’anglais reprit « genie ». Certains des contes les plus célèbres, dont celui d’Aladin et de sa lampe merveilleuse, ne figurent dans aucun manuscrit arabe connu antérieur à Galland. Son journal rapporte qu’il les entendit en 1709 de la bouche de Hanna Diyab, un jeune chrétien maronite d’Alep de passage à Paris.

La croyance aux djinns fait toujours partie de l’enseignement islamique majoritaire. Des enquêtes du Pew Research Center menées vers 2012 ont montré que de larges majorités de musulmans dans de nombreux pays du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord et d’Asie du Sud déclaraient croire aux djinns. Dans la vie quotidienne, cette croyance se manifeste surtout par de petits gestes de piété : dire « au nom de Dieu » avant d’entrer dans une pièce sombre ou de verser de l’eau chaude, ou réciter le verset du Trône et les deux dernières sourates du Coran le soir. Certains ont recours à la ruqya, la guérison par la récitation du Coran, tandis que de nombreux savants et médecins musulmans mettent en garde contre l’exploitation par des guérisseurs frauduleux et encouragent les soins médicaux.

En Occident, les djinns sont surtout connus à travers le génie de la lampe, de la pantomime victorienne à l’Aladdin de Disney (1992). Des écrivains contemporains issus de milieux musulmans, ainsi que des films d’horreur et des romans de fantasy, se sont de nouveau tournés vers les djinns de la tradition arabe : des voisins invisibles qui partagent le monde avec les humains, aussi capables de foi et de bien que de malice.