鬼：日本的妖魔

鬼的根源既深且杂。这个词写作汉字鬼，在中国指鬼魂或死者之灵。到了日本，词义发生了变化。930年代，学者源顺在他的辞书中解释说，“鬼”（oni）来自隐（on），因为这些存在不愿被人看见。许多学者认为，早期的鬼是无形而危险的存在，而不是后来艺术中长角的巨人，不过这个词的来源至今仍有争议。

一些最早的文字记载已经令人恐惧。733年的《出云国风土记》是出云国的地方志，其中讲到一个男子正在田里劳作时，一个独眼鬼出现并吞食了他。与此同时，在宫廷中，鬼被理解为带来瘟疫的存在。史书《续日本纪》记载，706年瘟疫流行时，朝廷举行了追傩，这一仪式改编自中国，在年终由一位戴面具的驱鬼者把疫鬼赶出宫殿。

佛教又增添了一层。日本佛教徒吸收了印度和中国关于地狱的教义，那里有狱卒惩罚亡者；也吸收了关于阻碍觉悟之路的恶魔的教义。12世纪的地狱绘卷描绘了肌肉发达、头上长角的行刑者，其中有称为牛头和马面的狱卒。到平安时代晚期和镰仓时代，这些形象已与本土观念融合，鬼也有了后来成为经典的模样。

标准的鬼身躯巨大，长角獠牙，皮肤红色或蓝色，头发蓬乱，腰围虎皮，手持布满尖刺的铁棒。一种流行的解释把角和虎皮与鬼门联系起来，鬼门即东北方的“鬼之门”，人们相信邪恶从那里进入。在中国的十二生肖中，这个方位属牛和虎，因此长着牛角、披着虎皮的生灵恰好与其方位相符。这一解释究竟是形象的来源，还是后来的附会，尚无定论。

在故事中，鬼住在边缘之地：山中、遥远的岛上、荒废的城门。它们掳掠女子和财宝，吃人肉，散播疾病。它们能变形，化为美女或无害的老人。连雷本身也被想象为鬼：雷神常被画成一个长角的形象，敲击着一圈鼓。

然而鬼并非纯粹邪恶。小松和彦等民俗学家认为，鬼常常代表外来者：山民、盗贼，以及京城秩序之外的人。鬼也可以转而为善所用。屋瓦上凶猛的鬼面，即鬼瓦，守护着建筑；在佛教艺术中，鬼以皈依者的身份出现，为佛法效力。恶魔与守护者之间的界线十分微妙。

一个著名的佛教例子是鬼子母神，即印度诃利帝的日本形态。故事说，她原是一个吞食别人孩子的女魔，直到佛陀把她数百个孩子中的一个藏了起来，让她体会到做母亲的悲痛。她皈依后成为儿童和分娩的守护者，至今仍在日莲宗等寺院中受到供奉。鬼也并非都是男性。关于鬼女即女鬼的故事，常讲述女子因愤怒、嫉妒或遭背叛而化为鬼，例如一个中世纪故事中的宇治女子，她祈求变成恶鬼，向负心的情人复仇。在这些故事中，鬼与其说是异类怪物，不如说是对能改变人的激情的警示。

最著名的鬼故事是酒吞童子的故事。“酒吞童子”意为“醉童”，是一个住在京都附近大江山的鬼王，常从京城掳走年轻女子。据14世纪的绘卷《大江山绘词》和后来的许多版本，武士源赖光和他的四名家臣扮作山伏前往大江山。他们借助神助和下了药的酒，把鬼王灌醉，砍下了他的头。几个世纪以来，这个故事在绘本、能剧和木版画中被反复讲述。

源赖光的家臣之一渡边纲出现在另一个故事中：他在罗生门或戻桥砍下一个鬼的手臂，鬼却乔装回来把手臂夺回。民间故事桃太郎讲述从桃子里生出的男孩带着狗、猴子和野鸡航向鬼岛，征服了那里的鬼；这个故事在江户时代以印本形式广为流传，成为日本最著名的儿童故事之一。

能剧赋予了鬼一张悲剧的面孔。般若面具长着角，带着痛苦的狞笑，表现一个因嫉妒而变形的女子，如《葵上》和《道成寺》两剧。在这里，鬼不是来自外界的怪物，而是人可能变成的样子。

每年与鬼的较量延续在节分之中。节分是传统立春的前一天，在2月3日前后。宫廷驱逐仪式逐渐变成家庭习俗，撒豆从15世纪起就有记载。今天，家家户户撒炒大豆，高喊“鬼在外，福在内”，寺庙和神社则举行公开仪式，常由名人向人群撒豆。少数与鬼有特殊渊源的地方，如吉野的金峯山寺，把喊词改为迎鬼入内。

鬼至今仍遍布日本人的生活。孩子们在节分和绘本中认识鬼；鬼抓人（“扮鬼游戏”）是日语中捉人游戏的名称，负责捉人的一方就是“鬼”。在秋田县的男鹿半岛，男人们扮成生剥鬼，戴着凶猛的面具，披着草蓑，至今仍在除夕夜走访各家，训斥懒惰的孩子并为家庭祝福。2018年，联合国教科文组织把生剥鬼和类似的习俗认定为非物质文化遗产。

现代流行文化让鬼既当反派又当英雄。高桥留美子1978年开始连载的漫画《福星小子》中，长角的外星少女拉姆借用了身穿虎皮的鬼的造型。漫画和动画《鬼灭之刃》以称为“鬼”的妖魔为核心，取得了世界性的成功，鬼也出现在数不清的电子游戏中。这些作品常为鬼安排身世和悲伤，延续了日本古已有之的一种感觉：恶鬼也许曾经是人，也许终能和解。