Les kitsune, esprits renards du Japon

Le renard roux vit dans tout le Japon, et pour les paysans c’était un voisin familier. Les renards apparaissent au crépuscule, poussent d’étranges cris la nuit et chassent les souris qui mangent le riz stocké. Ces habitudes aident peut-être à comprendre pourquoi le renard fut associé à la récolte du riz et à l’étrange. Le Japon hérita aussi d’un riche corpus de traditions chinoises sur le renard, dans lesquelles le huli jing, l’esprit renard, séduit les lettrés, ensorcelle les maisonnées et, au bout de mille ans, acquiert neuf queues et monte au ciel.

Le plus ancien conte japonais sur le renard daté avec certitude provient du Nihon Ryōiki, un recueil de récits bouddhiques compilé au début du IXe siècle. Un homme épouse une belle femme qui lui donne un fils, mais le chien de la famille aboie contre elle jusqu’à ce qu’elle se révèle être une renarde. Son mari lui dit que, puisqu’ils ont eu un enfant ensemble, elle doit continuer à « venir dormir », kitsu-ne, et le récit présente cela comme l’origine du mot. Cette étymologie relève de l’explication populaire, mais le conte fixe un modèle : l’épouse renarde qui aime sa famille humaine mais doit partir une fois découverte.

À l’époque de Heian, on pensait que les renards jouaient des tours jusque dans la capitale. Vers 1100, le lettré de cour Ōe no Masafusa écrivit le Kobiki, bref recueil d’incidents attribués aux renards, comme des gens égarés par des voitures fantômes et des illusions.

Le rôle le plus respecté du renard est celui de messager d’Inari, le kami du riz, de l’agriculture puis du commerce et de la prospérité. Selon la tradition du sanctuaire, Inari fut vénéré pour la première fois sur le mont Inari, à Kyoto, en 711, et le sanctuaire qui s’y trouve, le Fushimi Inari Taisha, est aujourd’hui à la tête des sanctuaires d’Inari, dont on compte habituellement environ 30 000. Ses pentes sont couvertes de milliers de torii vermillon offerts par des entreprises et des familles.

Dans les sanctuaires d’Inari, des paires de renards de pierre gardent l’allée d’accès. L’un tient souvent un joyau et l’autre une clé, qui serait celle du grenier à riz, bien que l’on voie aussi des rouleaux et des gerbes de riz. Les fidèles apportent des offrandes de tofu frit, dont la tradition dit que les renards raffolent. Selon l’enseignement shinto, les renards sont les serviteurs du kami, et non Inari lui-même, mais dans la dévotion populaire le renard et la divinité ont souvent été confondus. Les bouddhistes honorent aussi Inari : à Toyokawa Inari, dans la préfecture d’Aichi, un temple zen, la divinité est identifiée à Dakiniten, une figure d’origine indienne représentée chevauchant un renard blanc.

Le folklore prête aux renards toute une gamme de pouvoirs. Ils prennent forme humaine, créent l’illusion de maisons et de festins, et allument le fantomatique kitsunebi, le feu de renard. Une averse sous le soleil s’appelle un « mariage du renard », kitsune no yomeiri. Plus un renard est vieux, plus il est puissant et plus il acquiert de queues, jusqu’à neuf. Certains renards sont bienveillants et fidèles à Inari ; d’autres sont des renards sauvages qui se plaisent à tromper les voyageurs.

Le renard avait aussi sa place dans le culte des foyers ordinaires. Les paysans installaient de petits sanctuaires d’Inari à la lisière de leurs champs, et les marchands en plaçaient dans leurs boutiques et sur les toits, dans l’espoir de bonnes récoltes et de bonnes affaires. À l’époque d’Edo, Inari devint si populaire dans la ville d’Edo qu’un dicton courant citait les boutiques appelées Iseya, les sanctuaires d’Inari et les crottes de chien comme les choses que l’on trouvait partout en ville. Beaucoup de ces petits sanctuaires subsistent aujourd’hui, nichés entre des immeubles de bureaux, toujours fréquentés par des employés qui laissent une pièce, s’inclinent et déposent parfois un morceau de tofu frit pour le renard.

La plus célèbre renarde maléfique est Tamamo-no-Mae. Dans une légende qui prit forme aux XIVe et XVe siècles, une femme belle et savante apparaît au XIIe siècle à la cour de l’empereur retiré Toba. L’empereur tombe mystérieusement malade, et un devin de cour de la famille Abe révèle qu’elle est une renarde à neuf queues qui avait auparavant causé la perte de rois en Inde et en Chine. Elle s’enfuit à Nasu, dans l’est, où des guerriers la tuent, et son esprit entre dans une pierre, la Sesshō-seki ou « pierre qui tue », dont on disait qu’elle tuait tout ce qui la touchait. La pierre se dresse toujours à Nasu, et lorsqu’on la découvrit fendue en 2022, la nouvelle fit le tour du Japon.

Des récits plus doux sont tout aussi populaires. Dans le conte de Kuzunoha, rendu célèbre par des pièces de marionnettes du XVIIIe siècle, une renarde blanche prend forme humaine, épouse l’homme qui l’a sauvée et donne naissance à Abe no Seimei, le célèbre devin. Lorsque son identité est découverte, elle s’en va en écrivant un poème d’adieu qui invite son fils à la chercher dans la forêt de Shinoda. De tels récits présentent la renarde comme une mère et une épouse dévouée.

Le folklore parlait aussi du kitsunetsuki, la possession par un renard. Les personnes que l’on disait possédées pouvaient parler d’une voix étrange, réclamer du tofu frit ou se comporter de façon déchaînée, et l’on faisait appel à des exorcistes, à des prêtres et à des yamabushi pour chasser le renard. Dans certaines régions rurales, on croyait que certaines familles gardaient des renards qui les servaient et nuisaient aux autres. Ces familles kitsunemochi pouvaient être mises à l’écart et avoir du mal à marier leurs enfants. À partir de la fin du XIXe siècle, les médecins de l’ère Meiji commencèrent à décrire la possession par le renard comme une forme de maladie mentale, et la croyance s’estompa lentement, même si les historiens notent que ses effets sociaux persistèrent jusqu’au XXe siècle.

Les kitsune font toujours partie du Japon quotidien. Des millions de personnes visitent chaque année le Fushimi Inari, où elles achètent des tablettes votives en forme de renard sur lesquelles elles dessinent des visages et écrivent leurs vœux. Les udon et les soba garnis de tofu frit s’appellent kitsune, et l’inari-zushi, du riz dans des pochettes de tofu frit, tire son nom de la même offrande. Des masques de renard apparaissent lors des fêtes, et le mariage du renard est reconstitué dans quelques villes sous forme de procession costumée.

À l’étranger, le kitsune est devenu l’une des figures les plus connues du folklore japonais. Le renard à neuf queues scellé dans le héros du manga Naruto, les Pokémon Goupix et Feunard, ainsi que de nombreux romans et jeux, puisent dans la figure du renard métamorphe. Ces versions modernes mêlent souvent les traditions japonaise, chinoise et coréenne, où le gumiho à neuf queues est généralement plus dangereux. Derrière elles se tient une longue tradition dans laquelle le renard n’est ni simplement bon ni simplement mauvais, mais un voisin habile et puissant, entre le monde des humains et celui des kami.