Кицунэ — духи-лисы Японии

Рыжая лиса водится по всей Японии, и для крестьян она была привычной соседкой. Лисы появляются в сумерках, странно кричат по ночам и охотятся на мышей, поедающих запасы риса. Возможно, такие повадки отчасти объясняют, почему лиса стала связываться с урожаем риса и с чем-то жутковатым. Кроме того, Япония унаследовала богатый свод китайских преданий о лисах, где хули-цзин, дух-лиса, соблазняет ученых, околдовывает целые семейства, а через тысячу лет отращивает девять хвостов и возносится на небо.

Самый ранний японский рассказ о лисе с ясной датировкой содержится в «Нихон рёики» — сборнике буддийских историй, составленном в начале IX века. Мужчина женится на красавице, которая рожает ему сына, но семейная собака лает на нее, пока та не открывается лисой. Муж говорит ей, что раз у них общий ребенок, она по-прежнему должна «приходить и спать», кицу-нэ, и рассказ преподносит это как происхождение слова. Эта этимология — народное объяснение, но сказание задает образец: лиса-жена любит свою человеческую семью, но, будучи разоблаченной, должна уйти.

К эпохе Хэйан считалось, что лисы проказничают и в самой столице. Около 1100 года придворный ученый Оэ-но Масафуса написал «Кобики» — краткую запись происшествий, приписываемых лисам, например случаев, когда людей сбивали с пути призрачные повозки и наваждения.

Самая почетная роль лисы — посланница Инари, ками риса, земледелия, а позднее торговли и процветания. Согласно преданию святилища, Инари впервые стали почитать на горе Инари в Киото в 711 году, и тамошнее святилище, Фусими Инари-тайся, сегодня возглавляет святилища Инари, которых обычно насчитывают около 30 000. Его склоны покрыты тысячами алых тории, пожертвованных компаниями и семьями.

В святилищах Инари подход охраняют пары каменных лис. Одна часто держит жемчужину, а другая — ключ, как говорят, от рисового амбара, хотя встречаются также свитки и снопы риса. Верующие приносят в дар жареный тофу, который, по преданию, лисы обожают. Согласно синтоистскому учению, лисы — слуги ками, а не сам Инари, но в народном благочестии лиса и божество нередко сливались. Инари почитают и буддисты: в Тоёкава Инари в префектуре Айти, дзэнском храме, божество отождествляется с Дакинитэн — фигурой индийского происхождения, которую изображают едущей верхом на белой лисе.

Фольклор наделяет лис самыми разными способностями. Они принимают человеческий облик, создают наваждения домов и пиров и зажигают призрачные кицунэби, лисьи огни. Слепой дождь называют «лисьей свадьбой», кицунэ-но ёмэири. Чем старше лиса, тем она сильнее и тем больше хвостов отращивает — вплоть до девяти. Одни лисы благожелательны и верны Инари; другие — дикие лисы, которым доставляет удовольствие обманывать путников.

Лиса занимала место и в почитании, принятом в обычных домах. Крестьяне ставили маленькие святилища Инари на краю своих полей, а торговцы устраивали их в лавках и на крышах, надеясь на добрый урожай и хорошую торговлю. В эпоху Эдо Инари стал так популярен в городе Эдо, что ходила поговорка, будто повсюду в городе встречаются лавки под названием Исэя, святилища Инари и собачий помет. Многие из этих маленьких святилищ сохранились до наших дней — они прячутся между офисными зданиями, и их по-прежнему посещают служащие, оставляя монетку, поклон, а иногда и кусочек жареного тофу для лисы.

Самая знаменитая коварная лиса — Тамамо-но Маэ. Согласно легенде, сложившейся в XIV и XV веках, в XII веке при дворе отрекшегося императора Тоба появляется прекрасная и ученая женщина. Император таинственным образом заболевает, и придворный гадатель из рода Абэ открывает, что она — девятихвостая лиса, которая прежде губила царей в Индии и Китае. Она бежит на восток, в Насу, где воины убивают ее, а ее дух вселяется в камень — Сэссёсэки, «камень-убийцу», который, как говорили, убивал всякого, кто к нему прикоснется. Камень до сих пор стоит в Насу, и когда в 2022 году его нашли расколотым, новость облетела всю Японию.

Не менее популярны и более кроткие истории. В сказании о Кудзунохе, прославленном кукольными пьесами XVIII века, белая лиса принимает человеческий облик, выходит замуж за спасшего ее мужчину и рождает Абэ-но Сэймэя, знаменитого гадателя. Когда ее тайна раскрывается, она уходит, оставив прощальное стихотворение, в котором велит сыну искать ее в лесу Синода. Такие истории изображают лису преданной матерью и женой.

Фольклор рассказывал и о кицунэцуки — одержимости лисой. Те, кого считали одержимыми, могли говорить чужими голосами, страстно желать жареного тофу или вести себя буйно, и чтобы изгнать лису, призывали заклинателей, священников и ямабуси. В некоторых сельских местностях считалось, что определенные семьи держат лис, которые служат им и вредят другим. Таких кицунэмоти могли сторониться, и им было трудно устроить браки. С конца XIX века врачи эпохи Мэйдзи начали описывать одержимость лисой как форму психического расстройства, и это поверье постепенно угасло, хотя историки отмечают, что его социальные последствия сохранялись и в XX веке.

Кицунэ остаются частью повседневной Японии. Миллионы людей ежегодно посещают Фусими Инари, покупая обетные таблички в форме лисьей мордочки, на которых рисуют лица и пишут желания. Удон и соба с жареным тофу называются кицунэ, а инари-дзуси, рис в мешочках из жареного тофу, названы в честь того же подношения. Лисьи маски появляются на праздниках, а в нескольких городах лисью свадьбу разыгрывают как костюмированное шествие.

За рубежом кицунэ стала одним из самых известных образов японского фольклора. Девятихвостый лис, запечатанный внутри героя манги «Наруто», покемоны Вульпикс и Найнтейлс, а также множество романов и игр опираются на образ лисы-оборотня. Эти современные версии часто смешивают японскую, китайскую и корейскую традиции, причем в корейской девятихвостая кумихо обычно опаснее. За ними стоит давняя традиция, в которой лиса ни просто добра, ни просто зла, а остается умной, могущественной соседкой на границе между миром людей и миром ками.