I rakshasa e Ravana

I testi indiani più antichi conoscono già i rakshas. Nel Rigveda sono esseri malefici e oscuri che assalgono il sacrificio e fanno del male alle persone, e gli inni invocano Agni, il dio del fuoco, come rakshohan, «uccisore dei rakshasa», perché li bruci. Interi inni sono dedicati a questo compito protettivo. I rakshasa di questi primi testi non hanno nomi né regni; fanno parte di un mondo affollato di forze che minacciano l’ordine mantenuto dal rito.

Nei grandi poemi epici, il Ramayana e il Mahabharata, i rakshasa diventarono personaggi compiuti, con famiglie, città e storie. Sono descritti come vaganti della notte, mutaforma e divoratori di carne umana, che infestano le foreste e i luoghi di cremazione. Sono anche, spesso, figli di saggi, dotti nei Veda e capaci di straordinarie ascesi. Questa doppia natura, terrificante eppure umana nelle sue passioni, ne ha fatto alcune delle figure più memorabili della letteratura indiana.

Il potere principale dei rakshasa è la capacità di assumere qualsiasi forma. Nel Ramayana Ravana appare a Sita come un asceta errante, suo zio Maricha diventa un cervo d’oro, e in molte versioni la sorella di Ravana, Shurpanakha, si avvicina per la prima volta a Rama sotto le sembianze di una bella donna. I rakshasa sono più forti di notte e si radunano intorno ai riti del fuoco per profanarli, ed è per questo che il saggio Vishvamitra chiede al re Dasharatha di mandare i giovani principi Rama e Lakshmana a sorvegliare i suoi riti. La loro prima battaglia è contro la rakshasi Tataka.

Il potere dei rakshasa viene di solito dall’ascesi. Con anni di penitenza Ravana ottenne dal dio Brahma il dono di non poter essere ucciso da alcun dio, demone o altro essere celeste. Nella sua superbia non pensò di nominare gli esseri umani o gli animali, e così Vishnu nacque come il principe umano Rama, aiutato da un esercito di scimmie e orsi. Lo schema del grande dono con una falla fatale ricorre in tutto il mito induista e mostra che, in questa visione del mondo, il potere ottenuto con la disciplina deve comunque rispondere all’ordine cosmico.

Non tutti i rakshasa sono malvagi. Il fratello minore di Ravana, Vibhishana, lo esorta a restituire Sita, viene respinto e si unisce a Rama, che lo fa re di Lanka. Kumbhakarna, che dorme per mesi interi, sa che Ravana ha torto ma combatte per lui per lealtà. Nel Mahabharata la rakshasi Hidimbi sposa l’eroe Bhima, e il loro figlio Ghatotkacha muore combattendo valorosamente per i Pandava.

I rakshasa hanno un posto anche nel diritto e nella cosmologia induisti. I trattati giuridici classici elencano otto forme di matrimonio, e quella per rapimento, la forma rakshasa, prende nome da loro. Le genealogie dei Purana li fanno discendere, come gli dèi e altri esseri, dal saggio Pulastya o dai primi figli del creatore, così che appartengono alla famiglia ordinata della creazione anziché starne fuori. Esseri notturni minori, come i pishacha e i bhuta, sono spesso raggruppati con loro nella credenza popolare, e in tutta l’India i racconti di villaggio narrano di rakshasa che sorvegliano foreste, rapiscono viaggiatori o vengono beffati da eroi astuti. In queste tradizioni più ampie sono pericolosi ma non invincibili, e di solito coraggio, ingegno e devozione hanno la meglio.

Ravana è il più grande dei rakshasa. Il Ramayana di Valmiki lo descrive come figlio del saggio Vishrava, fratellastro di Kubera, signore della ricchezza, e sovrano della città d’oro di Lanka. Le sue dieci teste e venti braccia indicano una forza immensa, ed è maestro dei Veda e devoto di Shiva. Durante i quattordici anni di esilio di Rama, Ravana rapisce Sita, moglie di Rama, e la porta a Lanka. Hanuman la trova lì e dà fuoco alla città, e Rama, Lakshmana e i loro alleati raggiungono l’isola su un ponte costruito dalle scimmie e uccidono Ravana in battaglia.

Altre tradizioni raccontavano la storia in modo diverso. Nel Paumacariya di Vimalasuri e nei Ramayana giainisti successivi i rakshasa sono una dinastia umana di vidyadhara, persone dotate di poteri magici, non demoni, e Ravana è un re nobile ma imperfetto. Rama, che termina la vita come monaco giainista e raggiunge la liberazione, non lo uccide; lo uccide Lakshmana, che per quella violenza rinasce all’inferno. Alcuni racconti giainisti aggiungono che Ravana stesso diventerà un grande maestro in un’era futura. Il Lankavatara Sutra mahayana comincia con Ravana che invita il Buddha a Lanka e ne ascolta l’insegnamento. Nel buddhismo dell’Asia orientale i rakshasa, chiamati rasetsu in giapponese, compaiono sia come esseri temibili sia, nel Sutra del Loto, come dieci donne rakshasi che fanno voto di proteggere chi custodisce il sutra.

Anche i poeti induisti successivi approfondirono il ritratto. Il Ramayana tamil di Kamban, del XII secolo, conferisce a Ravana una dignità tragica, e nel 1861 il poeta bengali Michael Madhusudan Dutt fece del figlio di Ravana, Meghnad, detto anche Indrajit, l’eroe del suo poema epico. Come sostenne A. K. Ramanujan in un celebre saggio, non esiste un solo Ramayana ma una vasta famiglia di racconti, e ciascuno ha il suo Ravana.

La storia di Rama e Ravana viene raccontata ogni anno nelle rappresentazioni della Ramlila dell’India settentrionale, riconosciute dall’UNESCO come patrimonio culturale immateriale, e nei drammi danzati di tutto il Sud-est asiatico, dove Ravana è noto come Tosakanth in Thailandia e Krong Reap in Cambogia. A Dussehra enormi effigi di Ravana, Kumbhakarna e Meghnad vengono riempite di fuochi d’artificio e bruciate, a celebrare il trionfo del bene sul male. Il Ramayan televisivo di Ramanand Sagar del 1987–1988 ottenne uno dei pubblici più vasti della storia della televisione indiana.

Altre comunità onorano Ravana. Alcuni templi in India lo venerano come erudito e devoto di Shiva, alcune località lo rivendicano come figlio o genero del luogo, e in Sri Lanka alcune persone oggi lo celebrano come antico re dell’isola. Gli scrittori moderni hanno proseguito il dibattito su chi fosse Ravana. Romanzi e drammi in molte lingue indiane raccontano di nuovo il Ramayana dalla parte di Lanka, dando voce a Ravana, a sua moglie Mandodari o a sua sorella Shurpanakha, e chiedendosi come apparisse la guerra agli sconfitti. I rakshasa vivono anche nel folklore, nei fumetti e nella narrativa fantasy. Attraverso tutte queste immagini scorre l’intuizione stessa del poema: il rakshasa, per quanto spaventoso, è uno specchio della superbia, del desiderio e della lealtà umani.