I naga, gli esseri serpente

La parola sanscrita naga significa «serpente», soprattutto il cobra, il cui cappuccio eretto lo rendeva insieme temuto e venerato in India. I serpenti erano legati all’acqua, al monsone, alla terra e alla fertilità, e i naga che da essi nacquero erano esseri fatti di tutte queste cose. Compaiono nella più antica arte buddhista: sulle balaustre di pietra di Bharhut e sulle porte di Sanchi, scolpite nel II e I secolo a.C., re e regine dei naga dalla testa incappucciata si inginocchiano devoti davanti ai simboli del Buddha.

Il Mahabharata dà ai naga una storia di famiglia. Kadru, moglie del saggio Kashyapa, desiderò mille figli serpenti, mentre sua sorella Vinata generò la possente aquila Garuda. Dopo che Kadru ebbe ridotto Vinata in schiavitù con l’inganno, Garuda ottenne la libertà della madre portando il nettare dell’immortalità, e da allora aquile e serpenti furono nemici. Il poema narra anche come il naga Takshaka uccise il re Parikshit e come suo figlio Janamejaya celebrò un grande sacrificio per distruggere tutti i serpenti, finché il giovane saggio Astika, nato da madre naga, non lo convinse a fermarsi. L’intero Mahabharata, secondo il suo stesso racconto, fu recitato per la prima volta durante quel sacrificio.

Gli scultori diedero ai naga forma monumentale. Nei primi secoli d.C. le botteghe di Mathura scolpirono grandi figure di naga stanti, di forma umana, con un baldacchino di cappucci che si alza dietro la testa, e in molte città sorgevano santuari dei naga accanto a vasche e pozzi. Gli storici vedono in queste immagini un culto diffuso degli spiriti locali dell’acqua e della terra, che le comunità induiste, buddhiste e giainiste condividevano e intrecciavano nelle proprie storie. Nel Kashmir un testo noto come Nilamata Purana descrive la valle come una terra protetta dai naga, le cui sorgenti portano ancora i loro nomi.

I naga sono raffigurati in due forme, come grandi serpenti o come esseri umani con un baldacchino di teste di serpente, e passano dall’una all’altra a volontà. La loro dimora è un regno sotto la terra o sotto le acque, chiamato Patala o Nagaloka, con città ingioiellate come Bhogavati. Si crede che i naga governino la pioggia e il corso dei fiumi e che abitino sorgenti, laghi e pozzi, perciò il benessere dei raccolti dipende dal loro favore. Quando vengono offesi, uccidendo serpenti o sporcando le loro acque, si dice che portino siccità, inondazioni o malattie.

I naga custodiscono anche ricchezze: gemme nei loro cappucci, tesori sepolti e, nella leggenda buddhista, reliquie e insegnamenti. Una storia narra che i naga custodissero una parte delle reliquie del Buddha a Ramagrama con tanta devozione che l’imperatore Ashoka la lasciò a loro. Una tradizione più tarda vuole che il filosofo Nagarjuna abbia recuperato le scritture della Perfezione della saggezza dal regno dei naga, dove erano state conservate finché gli esseri umani non fossero stati pronti a riceverle.

Nella tradizione induista il più grande dei naga è Shesha, detto anche Ananta, «infinito». Tra un’era del mondo e l’altra Vishnu riposa sulle sue spire sull’oceano cosmico, e si dice che le mille teste di Shesha sorreggano la terra. Suo fratello Vasuki fa da corda nella zangolatura dell’oceano, e Shiva porta un serpente intorno al collo. Non tutti i naga assecondano i disegni degli dèi: il giovane Krishna danza sui cappucci di Kaliya, che aveva avvelenato il fiume Yamuna, e lo sottomette senza ucciderlo, mandandolo via verso il mare.

Le scritture buddhiste narrano che, nelle settimane successive al risveglio del Buddha, si levò una grande tempesta mentre egli sedeva in meditazione. Il re dei naga Mucalinda avvolse il proprio corpo intorno a lui e stese i cappucci sopra il suo capo, poi assunse forma umana e si inchinò davanti a lui. L’immagine del Buddha seduto sulle spire sotto un cappuccio a sette teste divenne una delle più amate del Sud-est asiatico. Un altro racconto parla di un naga che si travestì da uomo per diventare monaco; scoperto, chiese che i candidati all’ordinazione fossero chiamati «naga» in suo ricordo, un’usanza che si trova ancora in Thailandia.

La tradizione giainista ha una scena parallela. Mentre il ventitreesimo tirthankaraTirthankara Un «costruttore di guadi»: uno dei ventiquattro maestri liberati che mostrano la via per attraversare il fiume della rinascita. Mahavira fu l’ultimo. Glossario, Parshvanatha, era in meditazione, un essere ostile scatenò tempeste contro di lui, e il re dei naga Dharanendra e la sua regina Padmavati lo ripararono con i loro cappucci. Le immagini giainiste di Parshvanatha mostrano quasi sempre il baldacchino di serpente, e Padmavati è venerata come dea protettrice.

I naga restano parte della religione quotidiana in tutta l’Asia meridionale. A Naga Panchami, nel mese monsonico di Shravana, molti induisti offrono latte, fiori e dolci alle immagini dei serpenti o presso le loro tane ed evitano di scavare la terra. Pietre dei serpenti, scolpite con serpenti intrecciati, si trovano sotto gli alberi nei villaggi dell’India meridionale, dove spesso le donne pregano davanti a esse per avere figli. Nel Kerala famiglie e templi come Mannarasala mantengono boschi sacri ai serpenti, e in Nepal le leggende dei naga sono legate al lago che, secondo la tradizione, un tempo riempiva la valle di Kathmandu.

Nel Sud-est asiatico il naga divenne un emblema dei templi e della regalità. Balaustre a forma di naga fiancheggiano le strade rialzate di Angkor e le scalinate dei templi in Thailandia e in Laos, dove si dice che i naga formino un ponte tra il mondo degli uomini e i cieli. Lungo il Mekong, le luci incandescenti che si dice si levino dal fiume alla fine del ritiro buddhista delle piogge sono attribuite dalla tradizione locale ai naga. In Tibet i lu sono spiriti delle acque affini ai naga, e in Cina e in Giappone il naga si fuse con il drago autoctono, diventando i re drago del mare e della pioggia.

Gli stessi serpenti traggono beneficio da queste credenze. In molte parti dell’India la gente è restia a uccidere un cobra, e a un serpente morto possono essere tributati riti funebri. Gli ambientalisti hanno fatto notare che i boschi sacri ai serpenti del Kerala e di altre regioni preservano lembi di foresta autoctona e la fauna che vi abita, un legame tra antica devozione ed ecologia moderna che ha attirato l’attenzione sia dei ricercatori sia delle autorità locali.

Il naga continua a comparire nell’arte, nella letteratura e nei giochi fantasy moderni, spesso lontano dalle sue radici. Nelle tradizioni che gli hanno dato vita resta un essere dell’acqua e della terra, pericoloso se offeso, generoso se onorato, e protettore di chi cerca il risveglio.