Il dybbuk

La tradizione ebraica parla da tempo di spiriti. Il Talmud e il midrash menzionano spiriti nocivi e demoni che possono tormentare le persone, e le coppe d’incantesimo tardoantiche della Mesopotamia mostrano ebrei che, come i loro vicini, cercavano protezione da essi. Ciò che queste fonti più antiche non descrivono è l’anima di un morto che entra in un corpo vivente e parla attraverso di esso. Questa idea, il cuore del dybbuk, prende una forma chiara solo nel XVI secolo.

La sua patria fu Safed, in Galilea, allora parte dell’Impero ottomano, dove un circolo di cabalisti si raccolse intorno a Isaac Luria. La Qabbalah luriana insegnava il gilgul, la trasmigrazione delle anime: un’anima che non avesse portato a termine il proprio compito poteva tornare in un nuovo corpo per riparare ciò che aveva danneggiato. Da questo insegnamento nacque la possibilità più cupa di un’anima che, esclusa dalla pace a causa di gravi peccati, vagasse tra i mondi e trovasse rifugio in una persona viva. Racconti di Safed degli anni ’70 del Cinquecento descrivono cabalisti che interrogano questi spiriti, ne apprendono i nomi e i peccati e li espellono. Hayyim Vital, il principale discepolo di Luria, registrò diversi casi del genere.

La parola venne dopo. I primi racconti parlano di uno «spirito maligno» o dell’«adesione» di uno spirito, e nello yiddish del Seicento la forma breve dibbuk, dalla radice ebraica «aderire», divenne il nome comune. I resoconti si diffusero in Italia, nell’Europa centrale e soprattutto nelle cittadine ebraiche della Polonia e della Lituania, spesso in opuscoli a stampa che descrivevano un esorcismo drammatico e ne traevano una lezione morale.

Nel folklore il dybbuk non è un demone, ma un’anima umana in pena. Di solito è l’anima di qualcuno morto con un grave peccato non espiato, o morto prima del tempo, la cui punizione è vagare. Inseguita da angeli distruttori, cerca un corpo in cui nascondersi. I racconti indicano più spesso come vittima una giovane donna, ma compaiono anche uomini e bambini, e si riteneva di solito che la persona posseduta avesse lasciato un varco con il peccato, la disperazione o la trascuratezza dei doveri religiosi.

I segni, come li descrivevano i testimoni, erano drammatici: convulsioni, una voce che non era quella della vittima, un modo di parlare tipico del morto o in lingue che la vittima non conosceva, e talvolta la rivelazione dei peccati segreti dei presenti. I racconti di possessione divennero così eventi pubblici. Lo spirito veniva interrogato davanti alla comunità, e la sua confessione delle proprie colpe, e di quelle altrui, trasformava la storia in una predica sul pentimento.

Il motivo per cui i morti cercassero i vivi veniva spiegato in termini morali. L’anima poteva aver commesso un peccato di cui non si era pentita, essere stata privata di una sepoltura adeguata o aver lasciato un voto non adempiuto, e il suo vagare era insieme una punizione e una richiesta d’aiuto.

Il folklore conosceva anche un corrispettivo benevolo. Nell’ibbur, «impregnazione», si credeva che l’anima di un giusto si unisse per un certo tempo a quella di una persona viva per rafforzarla o aiutarla a compiere un comandamento. Il contrasto mostra come il dybbuk appartenga a un quadro più ampio, in cui i vivi e i morti restano legati gli uni agli altri.

Liberare una persona da un dybbuk era compito di un rabbino dotto o di un ba’al shem, un «maestro del nome» noto per gli amuleti e le guarigioni. I racconti descrivono l’esorcista che riunisce un quorum di dieci uomini, recita salmi e nomi divini, suona lo shofar e ordina allo spirito di andarsene, talvolta minacciandolo di scomunica. Molti racconti sottolineano che lo scopo era anche aiutare il morto: all’anima si chiedeva di che cosa avesse bisogno, si recitavano preghiere per lei e il rito cercava il suo tikkun, la sua riparazione, perché potesse proseguire il suo cammino. Un diffuso dettaglio popolare voleva che lo spirito uscisse dal mignolo del piede, lasciando una minuscola ferita.

Nel XVIII e XIX secolo la narrativa chassidica riprese il tema. I racconti raccolti in lode del Baal Shem Tov e di rebbe successivi li mostrano mentre liberano persone dagli spiriti, come segno della loro santità. Allo stesso tempo molti rabbini e, più tardi, i pensatori ebrei dell’Illuminismo guardavano a questi casi con scetticismo, e già alcuni osservatori della prima età moderna sospettavano che dietro di essi ci fossero malattie, inganni o pressioni familiari.

Gli storici moderni, tra cui J. H. Chajes e gli autori della raccolta curata da Matt Goldish, leggono questi documenti con attenzione. La possessione dava ad alcune donne una voce in contesti pubblici altrimenti a loro preclusi; portava inoltre alla luce conflitti su matrimoni, eredità e peccati. Gli studiosi sottolineano che queste letture non sostituiscono ciò in cui credevano i partecipanti stessi: per loro un’anima tormentata era davvero presente.

Il dybbuk raggiunse il resto del mondo grazie a S. An-ski, pseudonimo di Shloyme Zanvl Rappoport. Tra il 1912 e il 1914 guidò una spedizione etnografica attraverso le cittadine ebraiche della Volinia e della Podolia, raccogliendo canti, racconti e oggetti. Da questo materiale trasse un dramma, Tra due mondi, noto come Il dybbuk. Khonen, un povero studente di yeshivah, e Leah, figlia di un uomo ricco, sono destinati l’uno all’altra, ma il padre di lei la promette a un altro. Khonen muore dopo essersi dedicato a pericolose pratiche cabalistiche, e la sua anima entra in Leah durante le nozze. Uno tzaddik lo scaccia, ma Leah muore per unirsi a lui.

An-ski morì nel novembre 1920, e il mese successivo la Vilna Troupe portò in scena il dramma in yiddish a Varsavia. Nel 1922 il teatro ebraico Habima lo allestì a Mosca, nella traduzione di Hayim Nahman Bialik e con la regia di Evgenij Vachtangov, e lo rappresentò per decenni. Nel 1937 seguì in Polonia un film in yiddish, girato poco prima che il mondo che raffigurava venisse distrutto dalla Shoah. Tra le versioni successive figurano un balletto di Jerome Robbins e Leonard Bernstein (1974) e molti adattamenti teatrali.

Oggi il dybbuk sopravvive nella letteratura, nel teatro e nel cinema, dal prologo in yiddish di A Serious Man (2009) dei fratelli Coen ai film horror. Alcuni di questi si ispirano a una leggenda di internet su una «scatola del dybbuk» infestata, priva di qualsiasi fondamento nella tradizione ebraica. In alcuni ambienti del mondo ortodosso la fede nella possessione e occasionali esorcismi continuano, e talvolta hanno attirato l’attenzione della stampa in Israele, mentre molti altri ebrei considerano il dybbuk un caro patrimonio di folklore e una potente immagine della memoria, della perdita e delle vite rimaste incompiute.