Il golem

La parola golem compare una sola volta nella Bibbia ebraica. Nel Salmo 139 il salmista loda Dio, che lo conosceva ancora prima della nascita: «I tuoi occhi videro il mio corpo informe», o, nell’inglese più antico della King James Version, «my substance, yet being unperfect». La parola ebraica è golmi, «il mio golem», la massa senza forma da cui viene plasmata una persona. Nella Mishnah la parola descrive una persona incolta e ignorante, e nell’ebraico moderno può ancora significare uno sciocco o un goffo sempliciotto.

Il Talmud applica l’idea al primo uomo stesso. In un racconto del giorno della creazione Adamo trascorse la sua seconda ora come golem, un corpo di terra a cui non era ancora stata data un’anima. Lo stesso corpus di letteratura rabbinica contiene il primo racconto di un essere umano creato. «Rava creò un uomo», dice il Talmud, e lo mandò dal rabbi Zeira. Quando il rabbi Zeira gli parlò e lui non rispose, il rabbino disse: «Tu vieni dai maghi; torna alla tua polvere». Nella stessa pagina si narra di due rabbini che ogni vigilia di Shabbat studiavano il Libro della Creazione e crearono un vitello, che poi mangiarono.

Il Libro della Creazione, il Sefer Yetzirah, è un’opera breve e misteriosa di datazione incerta, composta forse tra il II e il VI secolo d.C. Insegna che Dio creò il mondo per mezzo dei dieci numeri primordiali e delle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico. Se le lettere erano i mattoni della creazione, ragionarono i lettori successivi, un saggio che le comprendesse perfettamente avrebbe potuto, con il permesso di Dio, imitare quell’atto.

Nel XII e XIII secolo i mistici noti come Hasidei Ashkenaz, i pii di Germania, ripresero questa idea. I commenti al Libro della Creazione nati in questa cerchia, tra cui uno attribuito a Eleazar di Worms, descrivono la creazione del golem come un rito solenne di combinazioni di lettere da compiere in stato di purità. Per questi autori lo scopo era spirituale: l’atto era una forma di contemplazione che dimostrava la potenza creatrice del nome divino, e la figura veniva di solito fatta tornare subito polvere. Gli storici discutono se qualcuno abbia mai davvero tentato di compiere il rito.

Nelle fonti medievali compare un motivo celebre: la parola emet, «verità», uno dei nomi di Dio, dà vita al golem. In un racconto il profeta Geremia e Ben Sira, che la leggenda chiama suo figlio, creano un uomo che porta sulla fronte le parole «Dio è verità». L’uomo creato cancella la prima lettera, trasformando la frase in «Dio è morto», e li avverte che nessun essere umano dovrebbe rivaleggiare con il Creatore. Il gioco tra emet e met, «morto», divenne il tratto più noto della leggenda.

Il golem di queste fonti è forte ma incompleto. Non sa parlare, e molti autori ritenevano che fosse privo di una vera anima, perché solo Dio può dare il soffio della vita. Questo silenzio segnava la differenza tra la creazione umana e quella divina: il saggio più dotto poteva plasmare un corpo, ma non una persona.

All’incirca dal XVII secolo circolavano storie sul rabbi Elia di Chełm, in Polonia, morto nel 1583, che avrebbe creato un golem come servitore. Nel racconto settecentesco del suo discendente, il rabbino Jacob Emden, il golem crebbe così tanto che Elia temette che avrebbe distrutto il mondo e gli tolse il nome divino, ferendosi mentre l’argilla crollava. Nel 1808 Jacob Grimm ne pubblicò una versione in una rivista letteraria tedesca, descrivendo ebrei polacchi che creavano golem che diventavano ogni giorno più grandi, finché i loro artefici non cancellavano la prima lettera di emet.

Solo nell’Ottocento la leggenda fu saldamente legata al rabbi Judah Loew ben Bezalel di Praga, noto come il Maharal, morto nel 1609. Loew fu un pensatore reale e importante, studioso di legge, filosofia e mistica, ma nulla nei suoi scritti né in alcuna fonte del suo tempo menziona un golem. Raccolte in lingua tedesca di racconti ebraici praghesi degli anni ’40 dell’Ottocento narravano come avesse creato un golem per servirlo e come questo si fosse scatenato quando una vigilia di Shabbat il rabbino si era dimenticato di disattivarlo.

La versione che oggi quasi tutti conoscono deve molto a Yudl Rosenberg, un rabbino polacco che nel 1909 pubblicò Le meraviglie del Maharal, sostenendo che provenisse da un antico manoscritto. Nei suoi racconti il golem protegge gli ebrei di Praga dalla calunnia del sangue, la falsa accusa secondo cui gli ebrei uccidevano i cristiani a scopo rituale. Gli studiosi considerano il libro una creazione dello stesso Rosenberg, scritta in un’epoca in cui accuse del genere venivano di nuovo sollevate in Europa. La tradizione praghese aggiunge che i resti del golem giacciono nella soffitta della Sinagoga Vecchia-Nuova.

Nel Novecento il golem lasciò il mondo della tradizione ebraica ed entrò nella cultura moderna. Il romanzo Il Golem (1915) di Gustav Meyrink intrecciò la leggenda in un ritratto onirico dell’antico quartiere ebraico di Praga, e il film muto di Paul Wegener Il Golem - Come venne al mondo (1920) diede alla creatura la sua immagine pesante, con stivali d’argilla. Il dramma in yiddish Il golem (1921) di H. Leivick e autori successivi come Isaac Bashevis Singer e Michael Chabon tornarono sulla storia.

Il golem divenne anche un modo per riflettere sulla tecnologia. Il matematico Norbert Wiener lo usò nel titolo del suo libro del 1964 Dio & Golem S.p.A., dedicato alla cibernetica e alla responsabilità morale, che confrontava la costruzione di macchine capaci di apprendere con l’antica leggenda, e nel 1965 Gershom Scholem diede il nome di Golem Aleph a uno dei primi computer, costruito all’Istituto Weizmann di Rehovot. Nei dibattiti su robot e intelligenza artificiale il golem viene ancora evocato come monito e come speranza: una creazione di grande potenza che dipende dalla saggezza del suo artefice. La narrativa fantasy e i giochi hanno fatto del golem una creatura tipica di pietra, argilla o ferro, e il romanzo comico di Terry Pratchett Piedi d’argilla (1996) immaginò golem che anelavano alla libertà. A Praga, intanto, il golem è un emblema amato della storia ebraica della città, venduto in statuette d’argilla nei negozi dell’antico quartiere ebraico.