Le golem

Le mot golem n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible hébraïque. Au psaume 139, le psalmiste loue Dieu, qui le connaissait avant même sa naissance : « Tes yeux ont vu mon corps encore informe », ou, dans l’ancienne traduction anglaise de la Bible du roi Jacques, « ma substance, encore imparfaite ». Le mot hébreu est golmi, « mon golem », la masse sans forme à partir de laquelle une personne est formée. Dans la Mishna, le mot désigne une personne inculte et ignorante, et en hébreu moderne il peut encore signifier un sot ou un lourdaud.

Le Talmud applique l’idée au premier homme lui-même. Selon un récit du jour de la création, Adam passa sa deuxième heure à l’état de golem, un corps de terre qui n’avait pas encore reçu d’âme. Le même corpus rabbinique contient le premier récit d’un être humain créé. « Rava créa un homme », dit le Talmud, et il l’envoya à rabbi Zeira. Lorsque rabbi Zeira lui parla et qu’il ne répondit pas, le rabbin dit : « Tu viens des magiciens ; retourne à ta poussière. » Sur la même page, on rapporte que deux rabbins étudiaient le Livre de la Création chaque veille de shabbat et créèrent un veau, qu’ils mangèrent ensuite.

Le Livre de la Création, le Sefer Yetzirah, est un ouvrage bref et mystérieux de date incertaine, composé peut-être entre le IIe et le VIe siècle apr. J.-C. Il enseigne que Dieu créa le monde par les dix nombres primordiaux et les vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu. Si les lettres étaient les matériaux de la création, raisonnèrent des lecteurs ultérieurs, un sage qui les comprendrait parfaitement pourrait, avec la permission de Dieu, imiter cet acte.

Aux XIIe et XIIIe siècles, les mystiques connus sous le nom de Hassidei Ashkenaz, les pieux d’Allemagne, reprirent cette idée. Des commentaires du Livre de la Création issus de ce cercle, dont l’un est attribué à Éléazar de Worms, décrivent la fabrication d’un golem comme un rite solennel de combinaisons de lettres accompli dans la pureté. Pour ces auteurs, le but était spirituel : l’acte était une forme de contemplation qui démontrait la puissance créatrice du nom divin, et la figure était en général aussitôt rendue à la poussière. Les historiens débattent pour savoir si quelqu’un a réellement tenté d’accomplir ce rite.

Un motif célèbre apparaît dans les sources médiévales : le mot emet, « vérité », l’un des noms de Dieu, donne vie au golem. Dans un récit, le prophète Jérémie et Ben Sira, que la légende dit être son fils, créent un homme qui porte sur le front les mots « Dieu est vérité ». L’homme créé efface la première lettre, changeant la phrase en « Dieu est mort », et les avertit qu’aucun humain ne devrait rivaliser avec le Créateur. Le jeu entre emet et met, « mort », devint le trait le plus connu de la légende.

Le golem de ces sources est fort mais incomplet. Il ne peut pas parler, et beaucoup d’auteurs estimaient qu’il lui manquait une âme véritable, puisque seul Dieu peut donner le souffle de vie. Ce silence marquait la différence entre la création humaine et la création divine : le sage le plus savant pouvait façonner un corps, mais non une personne.

À partir du XVIIe siècle environ, des récits circulèrent sur le rabbi Élie de Chełm, en Pologne, mort en 1583, qui aurait fabriqué un golem pour le servir. Dans le récit de son descendant, le rabbin Jacob Emden, au XVIIIe siècle, le golem devint si grand qu’Élie craignit qu’il ne détruise le monde ; il lui retira le nom divin et se blessa lorsque l’argile s’effondra. En 1808, Jacob Grimm publia une version dans une revue littéraire allemande, décrivant des Juifs polonais qui fabriquaient des golems grandissant chaque jour, jusqu’à ce que leurs créateurs effacent la première lettre d’emet.

Ce n’est qu’au XIXe siècle que la légende fut solidement rattachée au rabbi Juda Loew ben Bezalel de Prague, connu sous le nom de Maharal, mort en 1609. Loew fut un penseur réel et important, savant en droit, en philosophie et en mystique, mais rien dans ses écrits ni dans aucune source de son vivant ne mentionne de golem. Des recueils de contes juifs de Prague en langue allemande, dans les années 1840, racontaient comment il fabriqua un golem pour le servir, et comment celui-ci se déchaîna un soir où il oublia de le désactiver à la veille du shabbat.

La version que la plupart des gens connaissent aujourd’hui doit beaucoup à Yudl Rosenberg, un rabbin polonais qui publia en 1909 Les Merveilles du Maharal, en prétendant que l’ouvrage provenait d’un manuscrit ancien. Dans ses récits, le golem protège les Juifs de Prague contre l’accusation de meurtre rituel, la fausse accusation selon laquelle des Juifs auraient tué des chrétiens à des fins rituelles. Les spécialistes considèrent le livre comme la propre création de Rosenberg, écrite à une époque où de telles accusations resurgissaient en Europe. La tradition pragoise ajoute que les restes du golem reposent dans le grenier de la synagogue Vieille-Nouvelle.

Au XXe siècle, le golem quitta le monde des traditions juives pour entrer dans la culture moderne. Le roman de Gustav Meyrink Der Golem (1915) fit de la légende la trame d’un portrait onirique du vieux quartier juif de Prague, et le film muet de Paul Wegener Le Golem, comment il vint au monde (1920) donna à la créature son image massive, aux lourdes bottes d’argile. Le drame yiddish Le Golem (1921) de H. Leivick, puis des écrivains comme Isaac Bashevis Singer et Michael Chabon, revinrent à l’histoire.

Le golem devint aussi une manière de penser la technique. Le mathématicien Norbert Wiener l’employa dans le titre de son livre de 1964, God and Golem, Inc., consacré à la cybernétique et à la responsabilité morale, un livre qui comparait la fabrication de machines capables d’apprendre à l’ancienne légende, et en 1965 Gershom Scholem donna le nom de Golem Aleph à l’un des premiers ordinateurs, construit à l’Institut Weizmann de Rehovot. Dans les débats sur les robots et l’intelligence artificielle, on invoque encore le golem comme un avertissement et un espoir : une création d’une grande puissance qui dépend de la sagesse de son créateur. La fantasy et les jeux ont fait du golem une créature classique de pierre, d’argile ou de fer, et le roman comique de Terry Pratchett Pieds d’argile (1996) imaginait des golems aspirant à la liberté. À Prague, enfin, le golem est un emblème aimé de l’histoire juive de la ville, vendu sous forme de figurines d’argile dans les boutiques du vieux quartier juif.