Lilith, il demone della notte

La storia di Lilith comincia molto prima della Bibbia, nell’antica Mesopotamia. Testi sumerici e accadici parlano di un gruppo di demoni chiamati lilu, lilitu e ardat lili, spiriti legati al vento, alle tempeste e alla notte. La femminile ardat lili era immaginata come una giovane morta senza essersi sposata, che si aggirava in cerca di uomini. Gli incantesimi per scacciare questi demoni facevano parte della pratica religiosa quotidiana. La maggior parte degli studiosi ritiene che il nome ebraico Lilith derivi da questa parola mesopotamica, probabilmente legata a un termine sumerico per vento o aria piuttosto che alla parola ebraica per notte.

Nella Bibbia ebraica Lilith compare una sola volta. Isaia 34 descrive la desolazione che colpirà Edom, una terra dove nelle fortezze cresceranno le spine e vagheranno gli animali selvatici. Tra loro, «anche là Lilith si poserà e troverà un luogo di riposo». La parola ebraica mise in difficoltà i traduttori. La Vulgata latina la rese con lamia, un mostro femminile della leggenda greca, e la King James Version scelse «screech owl», «barbagianni». Molte traduzioni moderne conservano il nome Lilith o usano espressioni come «strega notturna» o «creatura della notte».

Lilith ricompare nei manoscritti del Mar Morto. Un testo noto come Canti del Saggio elenca le «lilith» tra i demoni e gli spiriti che il maestro sapiente scaccia proclamando la maestà di Dio. Al volgere dell’era era ormai diventata uno dei tanti spiriti maligni che gli ebrei del periodo del Secondo Tempio cercavano di tenere lontani.

Lilith assunse i tratti più vividi nella Babilonia ebraica della tarda antichità. Il Talmud babilonese, completato intorno al VI o VII secolo, la menziona solo poche volte, ma i dettagli restano impressi: ha lunghi capelli e ali, e un uomo non dovrebbe dormire da solo in una casa perché Lilith potrebbe ghermirlo. Un altro passo, che discute di nascite insolite, spiega la «somiglianza di Lilith» come una forma con le ali.

L’archeologia mostra quanto fosse temuta. Sopravvivono molte centinaia di coppe d’incantesimo in argilla dalla Mesopotamia dell’epoca dell’impero persiano sasanide, all’incirca tra il V e il VII secolo d.C. Le formule erano scritte all’interno a spirale, spesso intorno al disegno di un demone legato, e le coppe venivano sepolte capovolte sotto i pavimenti delle case per intrappolare gli spiriti maligni. Le usavano ebrei, cristiani, mandei e altri, e Lilith è tra i demoni nominati più spesso. Le coppe sono una testimonianza vivida della religione quotidiana, perché di solito nominano i committenti, identificati con il nome della madre, insieme ai figli e alla famiglia. Alcune coppe prendono a prestito il linguaggio dell’atto di divorzio ebraico e ordinano a Lilith di lasciare la casa come una moglie ripudiata lascia la casa del marito.

Soprattutto, Lilith era temuta come una minaccia per le madri e i neonati. Come altri demoni del Vicino Oriente antico, ad esempio la mesopotamica Lamashtu, le si attribuivano le morti di parto e quelle dei bambini piccoli, un dolore costante nel mondo premoderno. Proteggere madre e bambino divenne lo scopo principale degli amuleti e degli incantesimi che portavano il suo nome.

La storia più nota di Lilith viene da un’opera ebraica medievale chiamata Alfabeto di Ben Sira, scritta in qualche luogo del mondo islamico tra l’VIII e il X secolo circa. È un testo strano, spesso irriverente, e molti studiosi lo leggono come in parte satirico. In un episodio il saggio Ben Sira scrive un amuleto per guarire il figlio del re e ne spiega i nomi. Quando Dio creò Adamo, dice, creò dalla terra anche una donna, chiamata Lilith. Lei si rifiutò di giacere sotto Adamo, sostenendo che erano uguali perché entrambi fatti di terra. Quando Adamo non volle accettarlo, pronunciò il nome divino e volò via verso il Mar Rosso.

Dio mandò tre angeli, Senoy, Sansenoy e Semangelof, a riportarla indietro. Lilith si rifiutò di tornare, ma giurò che ogni volta che avesse visto i loro nomi o le loro immagini su un amuleto avrebbe risparmiato il bambino che esso proteggeva. La storia offriva una spiegazione per un enigma della Genesi, che sembra descrivere due volte la creazione della donna, e una ragione per gli amuleti tanto diffusi. Nei secoli successivi le famiglie ebree d’Europa e del Medio Oriente appendevano intorno al letto della puerpera amuleti con i nomi dei tre angeli, spesso con la formula «Adamo ed Eva, fuori Lilith».

La qabbalah medievale elevò il rango di Lilith. Nello Zohar e negli scritti affini del XIII secolo diventa la consorte di Samael, un principe dei demoni, e la regina dell’«altra parte», il regno dell’impurità che rispecchia il mondo divino. Si diceva anche che seducesse gli uomini nel sonno e generasse da loro figli demoniaci. Queste idee plasmarono per secoli il folklore e gli amuleti ebraici.

Nell’Ottocento Lilith entrò nell’arte e nella letteratura europee. Goethe la fa comparire brevemente nella scena della Notte di Valpurga del Faust (1808), dove Mefistofele mette in guardia Faust dai suoi bei capelli. Dante Gabriel Rossetti dipinse Lady Lilith negli anni Sessanta dell’Ottocento, una donna assorta nel pettinarsi i capelli dorati, e le dedicò un sonetto. La Lilith di John Collier del 1887 la mostra avvinta a un serpente. Per questi artisti incarnava una femminilità pericolosa e seducente. Lo scrittore scozzese George MacDonald ne fece la protagonista del suo romanzo fantastico Lilith (1895), e in Il leone, la strega e l’armadio (1950) di C. S. Lewis si dice che la Strega Bianca discenda da Lilith, la prima moglie di Adamo.

Il Novecento la trasformò in un simbolo di indipendenza. Nel 1972 la teologa Judith Plaskow scrisse The Coming of Lilith, una breve rivisitazione in cui Lilith ed Eva si incontrano e diventano alleate. Nel 1976 una rivista femminista ebraica prese il nome di Lilith, e i festival musicali Lilith Fair della fine degli anni Novanta celebrarono le musiciste. Alcuni autori l’hanno presentata come un’antica dea, anche se le fonti antiche la descrivono come un demone.

La lunga storia di Lilith mostra come una figura possa cambiare del tutto nel corso dei secoli: da demone mesopotamico del vento, attraverso il demone temuto dalle madri e la regina del mondo infero mistico, fino a emblema di uguaglianza. Ogni epoca vi ha letto le proprie paure e le proprie speranze.