Lilit, nocny demon

Historia Lilit zaczyna się na długo przed Biblią, w starożytnej Mezopotamii. Teksty sumeryjskie i akadyjskie mówią o grupie demonów zwanych lilu, lilitu i ardat lili, duchów związanych z wiatrem, burzami i nocą. Żeńską ardat lili wyobrażano sobie jako młodą kobietę, która zmarła niezamężna i krążyła w poszukiwaniu mężczyzn. Zaklęcia odpędzające takie demony należały do codziennej praktyki religijnej. Większość badaczy uważa, że hebrajskie imię Lilit pochodzi od tego mezopotamskiego słowa, prawdopodobnie spokrewnionego z sumeryjskim terminem oznaczającym wiatr lub powietrze, a nie z hebrajskim słowem oznaczającym noc.

W Biblii hebrajskiej Lilit pojawia się tylko raz. Rozdział 34 Księgi Izajasza opisuje nadchodzące spustoszenie Edomu, krainy, w której ciernie porosną twierdze, a dzikie zwierzęta będą się błąkać. Wśród nich „tam też Lilit spocznie i znajdzie miejsce odpoczynku”. Hebrajskie słowo sprawiało tłumaczom trudność. Łacińska Wulgata oddała je jako lamia, żeńskiego potwora z legend greckich, a Biblia Króla Jakuba wybrała „puszczyka”. Wiele współczesnych przekładów zachowuje imię Lilit albo używa określeń „nocna wiedźma” lub „nocna istota”.

Lilit pojawia się ponownie w rękopisach znad Morza Martwego. Tekst znany jako Pieśni Mędrca wymienia „lilit” wśród demonów i duchów, które mądry nauczyciel przepędza, głosząc majestat Boga. U progu naszej ery stała się jednym z zastępu złych duchów, które Żydzi okresu Drugiej Świątyni starali się trzymać na dystans.

Najbardziej wyrazistą postacią Lilit stała się w żydowskiej Babilonii późnej starożytności. Talmud babiloński, ukończony około VI lub VII wieku, wspomina ją tylko kilka razy, ale szczegóły zapadają w pamięć: ma długie włosy i skrzydła, a mężczyzna nie powinien spać sam w domu, by Lilit go nie porwała. Inny fragment, omawiający niezwykłe porody, wyjaśnia „podobieństwo Lilit” jako postać ze skrzydłami.

Archeologia pokazuje, jak powszechny był strach przed nią. Z Mezopotamii z czasów perskiego imperium Sasanidów, mniej więcej z V–VII wieku n.e., zachowało się wiele setek glinianych mis zaklęć. Zaklęcia wypisywano spiralnie po wewnętrznej stronie, często wokół rysunku spętanego demona, a misy zakopywano do góry dnem pod podłogami domów, by uwięzić złe duchy. Używali ich Żydzi, chrześcijanie, mandejczycy i inni, a Lilit należy do najczęściej wymienianych demonów. Misy są żywym świadectwem codziennej religijności, bo zwykle podają imiona zamawiających je klientów, identyfikowanych imionami matek, wraz z ich dziećmi i domownikami. Niektóre misy zapożyczają język żydowskiego listu rozwodowego, nakazując Lilit opuścić dom tak, jak rozwiedziona żona opuszcza dom męża.

Przede wszystkim bano się Lilit jako zagrożenia dla matek i noworodków. Podobnie jak inne demony starożytnego Bliskiego Wschodu, na przykład mezopotamską Lamasztu, obwiniano ją o zgony przy porodzie i w niemowlęctwie, nieustający smutek świata przednowoczesnego. Ochrona matki i dziecka stała się głównym celem amuletów i zaklęć noszących jej imię.

Najbardziej znana opowieść o Lilit pochodzi ze średniowiecznego dzieła hebrajskiego zwanego Alfabetem Ben Siry, spisanego gdzieś w świecie islamu mniej więcej między VIII a X wiekiem. To dziwny, często prześmiewczy tekst i wielu badaczy odczytuje go jako częściowo satyryczny. W jednym z epizodów mędrzec Ben Sira pisze amulet, by uleczyć syna króla, i objaśnia wypisane na nim imiona. Gdy Bóg stworzył Adama, mówi, stworzył też z ziemi kobietę imieniem Lilit. Nie chciała ona leżeć pod Adamem, twierdząc, że są równi, bo oboje zostali uczynieni z ziemi. Kiedy Adam się nie zgodził, wypowiedziała imię Boże i odleciała nad Morze Czerwone.

Bóg posłał trzech aniołów, Senoy, Sansenoy i Semangelofa, by ją sprowadzili. Lilit odmówiła powrotu, ale przysięgła, że ilekroć ujrzy ich imiona lub wizerunki na amulecie, oszczędzi chronione nim dziecko. Opowieść wyjaśniała zagadkę Księgi Rodzaju, która zdaje się dwukrotnie opisywać stworzenie kobiety, i uzasadniała dobrze znane amulety. W późniejszych wiekach rodziny żydowskie w Europie i na Bliskim Wschodzie wieszały wokół łóżka położnicy amulety z imionami trzech aniołów, często z formułą „Adam i Ewa, precz Lilit”.

Średniowieczna kabała podniosła rangę Lilit. W Zoharze i pokrewnych pismach XIII wieku staje się ona małżonką Samaela, księcia demonów, i królową „drugiej strony”, sfery nieczystości będącej lustrzanym odbiciem świata Bożego. Mówiono też, że uwodzi mężczyzn we śnie i rodzi z nich demoniczne dzieci. Wyobrażenia te przez stulecia kształtowały żydowski folklor i amulety.

W XIX wieku Lilit weszła do europejskiej sztuki i literatury. Goethe każe jej pojawić się na chwilę w scenie Nocy Walpurgii w Fauście (1808), gdzie Mefistofeles ostrzega Fausta przed jej pięknymi włosami. Dante Gabriel Rossetti namalował w latach 60. XIX wieku Lady Lilith, kobietę pochłoniętą czesaniem złotych włosów, i napisał o niej sonet. Lilith Johna Colliera z 1887 roku przedstawia ją oplecioną przez węża. Dla tych artystów uosabiała niebezpieczną, kuszącą kobiecość. Szkocki pisarz George MacDonald uczynił ją tytułową bohaterką swojej powieści fantastycznej Lilith (1895), a w Lwie, czarownicy i starej szafie C. S. Lewisa (1950) Biała Czarownica ma pochodzić od Lilit, pierwszej żony Adama.

Wiek XX uczynił z niej symbol niezależności. W 1972 roku teolożka Judith Plaskow napisała The Coming of Lilith, krótkie opowiadanie, w którym Lilit i Ewa spotykają się i zostają sojuszniczkami. W 1976 roku żydowskie pismo feministyczne przyjęło nazwę Lilith, a festiwale muzyczne Lilith Fair pod koniec lat 90. celebrowały kobiety muzyków. Niektórzy autorzy przedstawiają ją jako starożytną boginię, choć starożytne źródła opisują ją jako demona.

Długa historia Lilit pokazuje, jak postać może całkowicie się zmienić na przestrzeni wieków: od mezopotamskiego demona wiatru, przez demona, którego bały się matki, i królową mistycznego podziemia, po symbol równości. Każda epoka odczytywała w niej własne lęki i nadzieje.